Поиски формы – фильмы Пола Томаса Андерсона до «Ночей в стиле буги»
Пола Томаса Андерсона с детства называли вундеркиндом, о невероятном таланте писали и пишут издания The New York Times, BBC, Sight and Sound. О силе его фильма «Магнолия» говорил Ингмар Бергман, а Сэм Мендес назвал Андерсона настоящим автором и гением. Главные черты его режиссёрского стиля находится и в первых, менее известных фильмах: длинные и насыщенные, снятые на стедикам кадры, яркое музыкальное сопровождение и вечный интерес к проблеме отношений родителей и детей. Сегодня ему исполняется 50 лет и мы возвращаемся к началу творческого пути мастера.
Он бросил киношколу, его главными учителями стали произведения других режиссёров: Роберта Олтмана, Стэнли Кубрика и Мартина Скорсезе. В первой короткометражной псевдодокументальной картине «История Дирка Дигглера» (The Dirk Diggler Story, 1988) Андерсон рассказывает историю порноактёра, чья карьера рухнула из-за звёздной болезни и наркотиков. В этой небольшой экспериментальной ленте можно увидеть несколько основных черт его будущего творчества. Первая – это фокус на актёрской игре, автор строит картину на средних и крупных планах. Вторая – это фигура закадрового автора-комментатора, типичная для документально-телевизионных лент, которая в последующих картинах перейдёт в самостоятельную фигуру автора-рассказчика. Третья – это любовь к своим героям, несмотря на их неудачи и недостатки. Хотя коллеги называют Дирка звездой, Андерсон в конце отдельным кадром показывает цитату актёра: «Всё, что я когда-либо хотел – это крутой Шевроле Корвет 76’ и домик в деревне». Режиссёру важна не звёздность, а человеческая психология, на которой он всегда будет делать акцент.
Следующий короткометражный фильм, фестивальный хит «Сигареты и кофе» (Cigarettes and Coffee, 1993) демонстрирует видение мира художником. В этой картине параллельно идут три истории, которые связаны друг с другом одной деталью – денежной купюрой. Особый монтаж через действия или синонимичные слова плавно соединяет три параллельные линии. Через сложную структуру действия Андерсон отражает жизнь в её объёме, где события происходят одновременно. Принцип параллельного повествования Андерсон доведёт до совершенства в «Магнолии» (Magnolia, 1999), где покажет, что в жизни всё ещё есть место чудесам и случайностям.
Некоторые детали сюжета «Сигарет и кофе» перейдут в его дебют «Роковая восьмёрка» (Hard Eight, 1996). Картина провалилась в прокате, но была показа на кинофестивале в Каннах в программе «Особый взгляд» и на фестивале в Санденсе. «Роковая восьмёрка» — это американский по духу фильм с казино, мотелями, джазом и дайнерами. Родную страну Андерсон показывает почти так же, как немец Вим Вендерс в «Париж, Техас» (Paris, Texas, 1984): с пустыми улицами и внутренне-подавленными героями. Действие происходит в Лас-Вегасе, но режиссёр не наполняет историю жаркими ставками, пьянками с красивыми девушками или танцами под джаз. Музыка является важным элементом творчества Андрсона. В солнечной «Нефти» (There Will Be Blood, 2007) она придаёт тёмный и трагичный оттенок повествованию, а в «Магнолии» и «Призрачной нити» (Phantom Thread, 2017) бесшовно соединяет кадры. В «Роковой восьмёрке» музыка звучит практически постоянно, но пока только для поддержания настроения в нужных сценах.
Фильм строится на диалогах, через которые неродные люди пытаются понять друг друга. У Андерсона герои взрослые, для них развлечения и деньги не главное – все ищут любви. В «Роковой восьмёрке» автор обозначает две проблемы, центральные для его творчества: сложности строения семьи и трудности выбора.
Центральная локация в произведении – это казино, которое можно сравнить с жизнью, где обычно всем правит случай. Но герой Сидни (Филип Бейкер Холл) знает, как выигрывать деньги и учит своим приёмам названого сына Джона (Джон К. Рейли). Девушка Клементина (Гвинет Пэлтроу) подмечает, что Джон во всём подражает Сидни, но режиссёр в начале фильма визуально подчёркивает, что двое мужчин равны друг другу. Первая сцена «Роковой восьмёрки» повторяет локацию «Сигарет и кофе» — дайнер, герои сидят напротив. Камера снимает их либо на общем плане, либо каждого поочерёдно крупными от первого лица – у них одинаковый взгляд. В финале сцены их равенство подчёркивается зеркальной композицией кадра.
Древнюю идею сакральности семейных уз Андерсон отрицает. Семьи в его фильмах образуются не из родных людей, а из недавних незнакомцев, которые сделали выбор стать родными «чужому» человеку. В «Ночи в стиле буги» (Boogie Nights, 1997), полнометражный ремейк «Истории Дирка Дигглера», все герои неидеальны, но они любят друг друга, несмотря ни на что. Кульминация «Роковой восьмёрки» – это слова, которые произносит старик Сид: «Я люблю тебя Джон. Я люблю тебя как собственного сына». Сид становится отцом Джону взамен убитого, он научил его жить жизнь. Финальный кадр – Сидни задёргивает рукав рубашки, на котором виднеется небольшое пятно от крови. Это действие можно считать двояко: что кровь не важна, семью выбирают и что тайна должна оставаться тайной. Сидни показал Джону, как обмануть казино, а потом Джон показывает Клементине, как через подставной телевизор не платить за телевидение отелей – сын в отца, всё будет хорошо.
Режиссёрский талант автора состоит в особой акцентировке актёрской игры. В «Роковой восьмёрке» он находит актёров, которые будут переходить у него из фильма в фильм (Филипп Сеймур Хоффман, Джон Кристофер Райли и Филип Бейкер Холл и другие) и каждый раз меняться. Андерсон не боится оставить актёров наедине с камерой, даёт им много времени для длинных, раскрывающих душу проникновенных диалогов. Андерсон признаётся, что актёров надо любить – и он получает их признание в ответ. В его последующих картинах сыграют звёзды мирового масштаба: Марк Уолберг, Джуллиана Мур, Том Круз и многие другие.
