MovieWrite: Пощечина общественному вкусу: «Собиратель душ» Осгуда Перкинса

Начинаем рабочую неделю вместе с новой рубрикой MovieWrite, в рамках которой молодые кинокритики пишут рецензии. Не так давно прогремел фильм Осгуда Перкинса «Собиратель душ» (2024). Хоррор собрал в российском прокате более 370 млн рублей. Еще до своего появления в кинотеатрах фильм успел захватить внимание зрителей благодаря умелой промо-кампании. Насколько впечатляющим оказался итоговый результат и заслуживает ли новое появление Николаса Кейджа в роли зловещего маньяка звания «главного фильма ужасов этого года», разбирается выпускник ВГИКа и кинокритик Ярослав Сапунов.

Пощечина общественному вкусу: «Собиратель душ» Осгуда Перкинса

Новоиспеченный агент ФБР Ли Харкер (Майка Монро) в свою первую рабочую смену с поразительной точностью определяет местоположение подозреваемого в убийстве. Проведя серию тестов, начальство молодой женщины убеждается в наличии у агента потенциального дара ясновидения. В качестве финальной проверки Харкер подключают к расследованию серии жестоких массовых убийств, жертвами которых становились целые семьи. Во всех случаях отец расправлялся с женой и детьми, после чего кончал жизнь самоубийством. Из раза в раз на месте преступления следователи обнаруживали криптографические письма, заканчивающиеся одной и той же подписью – «собиратель душ» (longlegs).

Прежде чем приступить к разговору о самом фильме, необходимо разобраться со «слоном в комнате» – его рекламной кампанией. Необходимо, потому что позиционирование проекта и его фактическое содержание, если и не расходятся между собой, то как минимум акцентируют несколько иные точки входа для смотрящего. В промо-материалах фильм называли «самым страшным хоррором десятилетия» и «лучшим фильмом о маньяках со времён “Молчания ягнят”».

На первый взгляд, кивок в сторону шедевра Джонатана Демми напрашивается сам собой, поскольку «Собиратель душ» отчасти представляет собой ревизию идейного родителя. Однако из виду упускается другое – фамилия. Вспомните любой из последних анонсированных проектов в жанре и поймёте, о чем идет речь. Эггерс, Астер, Пил – каждый из перечисленных авторов делал ставку в том числе и на свою «самость», уникальный взгляд, по сути, превращая фамилию в товарный знак. Зритель, обескураженный роскошной рекламой и массово кинувшийся в кино на жуткого Николаса Кейджа, на уже породнившуюся с жанром Майку Монро, не заметил одной существенной детали. Режиссером этого фильма является Оз Перкинс.

Осмелимся предположить, что отсутствие фигуры режиссера в кампании по продвижению картины являлось осознанным решением. Вопреки информационной шумихе вокруг своего последнего проекта, Оз Перкинс до последнего времени точно не мог похвастаться востребованностью среди зрителей – в отличие от своих более удачливых коллег по цеху. Сын знаменитого актера Энтони Перкинса, сперва построивший относительно неплохую актерскую карьеру, в 2015 году присоединился к режиссерам хорроров «новой волны», но его дебютную работу ждал холодный прием. «Февраль», рассказывающий историю девушек из католической школы-интерната, довольно неожиданно препарировал уже набившие оскомину тропы фильмов о демонической одержимости, пропуская их через призму психологической драмы. Тогда монотонность повествования, стерильная цифровая картинка и общий депрессивный тон отпугнул массового зрителя. Сейчас, когда «Собиратель душ» занимает первую строчку бокс-офиса уже в неделю премьеры, кажется ироничным то, насколько эти две картины похожи не только внешне, но и концептуально. Вот только работа над ошибками в случае последней как будто бы остановилась на полпути к финишной прямой.

Первую половину хронометража «Собиратель душ» довольно успешно держит в напряжении и если не пугает, то как минимум нагоняет жути в отдельные моменты. Помогает этому вкрадчивый саунд-дизайн, умелая операторская работа, превращающая пейзажи неприметных американских захолустий и однообразные полицейские коридоры в одно сплошное лиминальное пространство, и – (частичное) отсутствие Кейджа на экране. Титульный злодей единожды появляется перед зрителем в полный рост в открывающей сцене, не забывая при этом удерживать свое лицо за границей кадра, после чего размытой тенью мелькает на заднем фоне, пока встревоженная происходящим героиня Монро пытается его выследить. Динамика игр в «кошки-мышки» подкрепляется благодаря намекам на произошедшие в прошлом события, связывающие между собой убийцу и оперативника. 

Впрочем, к этому моменту в голове не самого доверчивого зрителя могут возникнуть сомнения: если фильм настолько плотно затягивает все сюжетные интриги во взаимосвязанный клубок, не обернется ли такой амбициозный замах большим пшиком? Сомнения возникают не на пустом месте, поскольку напряженная атмосфера фильма то и дело разряжается юмором, уместным и не очень. Будь то странное поведение Харкер в гостях у своего начальника (временами напоминающего «сайдкика» поневоле) или неожиданно комичное появление маньяка в придорожном магазинчике – четко очерченный драматургический рисунок в секунду испещряется каракулями. Словно режиссер, все время сидевший с каменным лицом, вдруг вспоминает про свое желание дать огромную оплеуху всем, кто посмеет упрекнуть его в узколобости и отсутствии самоиронии. И этой оплеухой становится весь третий акт картины.

Лучшей метафорой для краткого описания «Собирателя душ» может послужить образ Николаса Кейджа в этом фильме. Пока его не видно, он внушает страх, его мотивы загадочны и неясны. Как только он светит свою физиономию в кадре – весь флер улетучивается, а вместе с ним пропадает и чувство стиля. Дело в том, что тщательно скрываемое лицо, ставшее одним из главных козырей рекламной компании, на деле вызывает не столько ужас, сколько неловкое чувство отвращения. Дешевизне грима напрямую вторит дешевизна актерского исполнения. Увы, это оказывается тем случаем, когда эксцентрическое дурачество Кейджа перевешивает его харизму, в результате чего на экране появляется не новый знаковый для истории кино антагонист, а лишь бледная (ха!) пародия на Буффало Билла.

Появление Кейджа на экране совпадает с абсолютно сюрреалистичным провалом в сценарной работе. Вместо адекватного разрешения сюжетной интриги, Перкинс разряжает в лицо зрителю сразу два «чеховских ружья», до этого мирно лежавших в подвале. И если связь антагониста с сатанинскими практиками можно списать на вынужденный жанровый гиммик, то (спойлеры!) его паранормальные способности по созданию кукол, используемых для совершения массовых убийств, выглядят неубедительно просто и скучно, сводя на нет приземленный детектив. Ощущение тотального абсурда не покидает вплоть до развязки, по сути, оканчивающей фильм на полуслове. Точнее, на фразе, которая является прямой цитатой из режиссерского дебюта Перкинса. Правда, в его контексте, она вызывала легкую дрожь по телу, тут же – приступ истерического хохота.

Откуда у «Собирателя душ» такой восторженный прием от прессы и зрителей – вопрос открытый, но есть пара предположений. Со зрительским интересом все более-менее понятно, учитывая виральность рекламы вокруг фильма, позиционируемого не от фигуры режиссера, а от сопутствующего облака тэгов. Что до прессы, то многие наверняка усмотрели в жесте Перкинса эдакий запоздалый, но крайне эффектный иронический комментарий в сторону своего творчества. Посмотрите на меня – я всегда был антиклерикалом, а здесь я достиг такого пика своих взглядов, что сподвижница маньяка проникает в дома жертв под видом монахини. Глядите – я всегда снимал хоррор с женским взглядом, но именно здесь я сделал антагонистом маньяка, который манипулирует людьми, как кукловод, чем вам не парафраз режиссерского диктата на съемочной площадке. Узрите – я мог снять совершенно нормальный триллер, но так перестарался, что получился «Собиратель душ».

Шутка удалась.