По цепочке – о фильме «Под запись»
В 90-х Дрю Диксон работала скаутом и менеджером у Расселла Симмонса на главном рэп-лейбле Def Jam, а потом перешла в Arista Records, которым руководил Эл-Эй Рид. Женщина работала над альбомами Тупака, Уитни Хьюстон и Ареты Франклин, но в один день закончила карьеру в музыкальной индустрии. Она приняла это решение, потому что сначала Симмонс, а потом Рид изнасиловали её. Диксон – не единственная жертва, а одна из многих – «Под запись» рассказывает о цепочке событий возникновения движения #MeToo. Дмитрий Елагин – об очередном фильме, показанном на BeatFest.
Хороший пример для сравнения – документальный фильм об обвинении Майкла Джексона в педофилии «Покидая Неверленд» (Leaving Neverland, 2019), где так же рассказывается о сексуальном насилии, происходящем за закрытыми дверями. Из-за отсутствия свидетельств режиссёрам пришлось пойти по пути манипуляций, когда поверх фото и видео с улыбающимися и счастливыми людьми рассказываются ужасные вещи. Природа изображения и звучащих слов различна. Запечатлённое на камеру воспринимается, как часть объективного прошлого, а сказанные на камеру слова как что-то внешнее и неустойчивое. Поэтому при соединении архивных кадров с интервью восприятие истории меняется, а кажущиеся достоверными видео становятся недостаточно информативными.
Если скандал с Майклом Джексоном сразу вызвал дискуссии по всему миру, то движение #MeToo постепенно выросло из частных разговоров в публичные обсуждения. Режиссёры «Под запись» Кирби Дик и Эми Циринг выбрали стратегию постепенного вхождения зрителя в историю. Сначала нас знакомят с Дрю Диксон, рассказывают о начале её карьеры, а когда начинается часть об изнасиловании, появляются другие героини, говорящие о похожем опыте. Такие истории, рассказываемые через телевидение или новостные издания, часто не вызывают эмпатию, так как там нет места биографиям жертв. Страшные преступления случаются не с куклами, а с живыми людьми, которые эти события тяжело переживали. Диксон подмечает, что самую большую боль приносит то, что местом преступления является тело, которое никуда не уходит. Поэтому она выбрала публичность, чтобы не быть одинокой. Она сказала: «Я хочу быть воином, устала быть жертвой» – её поддержали. Сначала Диксон была одна, потом в газете TheNew York Times ещё две женщины обвинили Расселла Симмонса и Эл-Эй Рида в сексуальном насилии, а сейчас их 20 человек.
После огласки, истории женщин перестают быть чем-то чужим, а это важно для освещения движений типа #MeToo. К сожалению, в фильме появляются фигуры экспертов, активисток и феминисток, которые финализируют восприятие фильма, не давая зрителю самому всё осознать. Из-за этого «Под запись» перестаёт быть интимным рассказом, а становится частью новостной повестки, где расизм, мизогиния и история рабства смешиваются в одно целое.
Дмитрий Елагин
