«Флаэртиана»: Смотрим и анализируем. Часть I
16 сентября в Перми открылся XXII Международный фестиваль документального кино «Флаэртиана». В программе международный, российский и студенческий конкурс, круглые столы, мастер-классы, питчинг и специальные события. Выпускники курса «Практическая кинокритика» Московской школы кино и школы Siberia.DOC (куратор – Всеволод Коршунов) подготовили рецензии на фильмы из программы студенческого конкурса. Публикуем их на сайте Moviestart сегодня и завтра.
Бесконечная история
Кадр из фильма «Воскресная Мама», 2022
Фильм: «Воскресная Мама» (2022)
Режиссер: Ева Векслер
Оля – обычная женщина средних лет из подмосковного Королева. Одна из многих, «маленький человек» вроде Самсона Вырина из «Станционного смотрителя» Пушкина. Днем работает на двух работах, по вечерам поет в церковном хоре. А еще – месяцами борется за право видеться с собственными детьми, которых забрал отец.
Монтаж в фильме сбивчивый, «запыхавшийся», как главная героиня, вечно бегающая по маршруту «работа – суд – дом, где живут дети». Флешбеками прорывается прошлое из телефонных видеороликов, в которых Ольга счастлива, дети с ней, а отцу до них нет дела. Казалось, так будет длиться вечно…
«Воскресная Мама» – фильм не о потере детей, а о потере человеческого в человеке. Мать Ольги свидетельствует против нее в суде, муж, несмотря на предписание суда, препятствует встречам с детьми, да и у самой Ольги в редких телефонных разговорах с малышами проскальзывает «надо сначала мужа найти настоящего, хорошего». Эти «жестокие игры», в которых каждый взрослый преследует свои цели, превращают детей в разменную монету.
В самом начале фильма Ольга подъезжает к суду на каршеринговой машине, из которой доносятся «Кукушка» группы «Кино». Все время персонажи ждут, что же им ответит судьба-кукушка, а та знай себе продолжает снимать с себя ответственность, подбрасывая свои яйца в другие гнезда.
Анастасия Гончарова
Неосознанный выбор
Кадр из фильма «Жизнь вечная», 2021
Фильм: «Жизнь вечная» (2021)
Режиссер: Анна Бондарь
Провинциальный город России. В православной гимназии начинается учебный день. Ученики средних классов с виноватыми лицами поют молитву «Богородице Дево, радуйся». В это время начальная группа, полная веселья, еще резвится на улице у школьного автобуса. Затем и у них начинается урок. Учитель рассказывает детям о том, как важно уходить от суеты и посвящать хотя бы один день в неделю Богу ради вечной жизни после смерти. Кто-то слушает внимательно, кому-то поначалу скучно, но постепенно школьники начинают понимать из слов учителя, что реальная жизнь лишь пролог, а, стало быть, не имеет такого большого значения.
Фильм выдержан в приглушенных пастельных тонах, будто подчеркивающих безжизненность этого места. Взрослые, как правило, повернуты к зрителю спиной или боком, как пожилые пассажиры автобуса, или вообще находятся за кадром, как мужчина в классе. Главные герои здесь дети. Их лица сняты крупным планом. Это помогает фиксировать моменты, когда в их сознание закладываются чужие идеи, а во взгляде появляется смирение.
«Жизнь вечная» – не о религии и ее двойственности. Она о выборе, во что верить, который есть не у каждого. Существовать без смысла жизни невозможно, по крайней мере очень непросто. Одни видят его в самой жизни, другим действительно помогает вера в нечто большее. Кто-то еще не успел найти свой путь к смыслу, но за него этот смысл нашли другие. В этом городке наверняка есть те, кто выбрал праведную жизнь осознанно, но много ли таких?
Амалия Бабаян
В лимбе
Кадр из фильма «Убежище» (2021)
Фильм: «Убежище» (2021)
Режиссер: Анна Фокина
Кино всегда чутко реагирует на социальные изменения. После того как в СМИ стали активно обсуждать принятие закона о домашнем насилии и освещать работу фондов, оказывающих поддержку женщинам, тема актуализировалась в игровом и документальном кино. На фестивалях такие фильмы встречаются все чаще, и документальные картины имеют особую ценность. Героини в буквальном смысле рискуют жизнью, доверяя режиссеру свои истории. Их имена изменены, география не обозначается, многие находятся под угрозой преследования и физической расправы.
«Убежище» Анны Фокиной – это история трех женщин, живущих со своими маленькими детьми в кризисном центре. Героини буднично говорят о совершенных против них преступлениях, ведут ежедневную рутину и поддерживают друг друга. Проникая в совсем интимную зону, режиссер пытается разобраться, как каждую из них изменило столкновение с насилием. Привычная камера фиксирует быт, разговоры о прошлом и будущем, радости и страхи. Постепенно автор подходит к выводу, что кризисный центр становится убежищем не от мужчин, а от самих себя и реальной жизни, и выйти из этого лимба с каждым днем все труднее.
Мария Онипкина
Севером согреет душу
Кадр из фильма «Белая земля», 2022
Фильм: «Белая земля» (2022)
Режиссер: Айаал Адамов
Айаал Адамов, молодой режиссер и студент мастерской Александра Сокурова, представляет фильм «Белая земля», снятый на берегу моря Лаптевых с участием жителей небольшого села Найба. История разворачивается вокруг важного для эвенков события – Дня оленевода, который собирает обитателей севера в одно место для веселья и почитания своей культуры.
Режиссер погружает зрителей в мир, где небо сливается с землей, стадо оленей на снегу еле отличимо от стаи птиц в облаках или толпы людей в сугробах. В такой реальности смешиваются не только предметы, но и время. Настоящее вторит прошлому и диктует свои правила будущему.
Связь времен воплощается в фильме разными способами. Центром притяжения становится старая традиция, способная зародиться и сохраниться исключительно на севере из-за особенностей быта. Сиюминутный дым сигареты или пар, возникший от противостояния тепла и холода, завораживающе перетекают в субстанцию, напоминающую Млечный путь. Вселенная разворачивается в комнате на севере России. Пылинки становятся россыпью звезд на ночном небе. А люди из небольшого села на берегу Северного Ледовитого океана превращаются в героев картин Караваджо с выразительными загадочными лицами, обрамленными глубокой, мрачной экспозицией. Даже космическая и тревожная музыка неожиданно сочетается с этномотивами, в финале сливаясь с хором голосов жителей.
Зритель проплывает по сюжетной канве, не лишенной кульминации и напряжения, сам не сознавая, как оказался в конечной точке. А закольцованный визуальный ряд кого-то возвращает в собственную реальность в то время, как других приглашает пройти этот круг еще раз, как из века в век проходят свой цикл жители маленького села Найба.
Александра Кузнецова
Любовь снова спасает мир
Кадр из фильма «Письмо Кате Веревкиной», 2022
Фильм: «Письмо Кате Веревкиной» (2022)
Режиссер: Артур Радзинский
Кажется, что документальное кино не сгладит углов сложной темы аутизма и ментального расстройства. Только режиссер рассказывает не о заболевании. В его фокусе – история любви.
«Я люблю Катю Веревкину», – рассказывает всем Игорь на занятиях по керамике. Главному герою диагноз не мешает испытывать сильные чувства. «Катя, не сердись, я тебя люблю», – громко повторяет Игорь по телефону снова и снова.
Молодой человек не стесняется честно говорить и о других эмоциях. О своих страхах и желании нравиться. Он боится, что Катя не захочет с ним встретиться, но, к счастью, запланированное свидание с робким объятием и горячим чаем случается.
Прямота Игоря заключена не только во фразах, хотя их можно разобрать на цитаты, сделать стикеры в телеграме и отправлять только самым близким. Режиссер часто показывает героя крупным планом. Игорь долго смотрит прямо в камеру, на зрителя. Смущения нет, ему нечего скрывать. Во взгляде надежда – опора для сильных чувств в сложных обстоятельствах.
За 16 минут в фильме нет ни одного слова о ментальном расстройстве и о том, как с этим непросто жить. Намек на трудности только в холодном цвете кадра: серая пелена возвращает к реальности.
Анна Кобзе
Близко все видно
Кадр из фильма «Утро вечера», 2022
Фильм: «Утро вечера» (2022)
Режиссер: Юлия Аксенова
Режиссер проникает в мир одной семьи, которая живет в недостроенном доме где-то в Республике Адыгея. Мы просто наблюдаем за ними со стороны, пытаемся вслушаться в то, что мать заботливо говорит своим детям или о чем сами дети толкуют. Почти ничего невозможно разобрать, но это и не важно. Важен тот мир, к которому нам позволили прикоснуться.
Юлия Аксенова передает особую эмоциональную завораживающую атмосферу. Главные герои – это еще и предметы, которые находятся под пристальным вниманием камеры: очаг, согревающий дом, свечи, освещающие пространство, и стекло, которое защищает от враждебного внешнего мира. Бытовые действия имеют какое-то гипнотическое действие, они задают ритм картины. Мать раскачивает люльку – и вот уже мы сами раскачиваемся, видя над собой бесконечное мелькающее небо.
«Утро вечера» – кино, в котором ничего не происходит, время тянется, как в детстве, и эта тягучесть отражается на всем. Фильм рассказывает о личном мире – маленьком, отчужденном, но полноценном. При всей хаотичности он скомпонован как нужно, и в нем все находится на своем месте.
Анна Андреева
