«Флаэртиана»: Смотрим и анализируем. Часть II
«Флаэртиана»: Смотрим и анализируем. Часть II
Мы продолжаем освещать события XXII Международного фестиваля документального кино «Флаэртиана» на сайте Moviestart. Сегодня публикуем вторую часть рецензий, подготовленных выпускниками курса «Практическая кинокритика» Московской школы кино и школы Siberia.DOC (куратор – Всеволод Коршунов) на фильмы из программы студенческого конкурса. С первой частью вы можете ознакомиться здесь.
Я живу в зоопарке
Кадр из фильма «Я живу в зоопарке» (2021)
Фильм: «Я живу в зоопарке» (2021)
Режиссер: Владислав Зайцев
Есть в Пензенской области старинное мордовское село под названием Даньшино. Оттуда родом Николай Пиксин – адвокат, который решил обустроить на родной земле «райский» уголок. На почти 50 гектарах земли есть сады, луга, теплицы, загоны с птицами и животными, пруд с лебедями, церковь и резные домики с краеведческими уголками.
Режиссер не показывает зрителю шумные мероприятия, поющих селян и довольных румяных туристов, только тихие пасторальные пейзажи с медленно гуляющими по полям бизонами. Постепенно тишина становится все более гнетущей, а пасторали оказываются поделенными на бесконечные загоны – для животных, птиц с подрезанными крыльями и для двух приемных сыновей Николая Гены и Димы.
Вот к мальчишкам приезжает новый учитель танцев. Николай суровым голосом поучает сыновей слушаться учителя и произносит: «Вы помните, когда зал аплодирует стоя вам? Как приятно это видеть, слышать и чувствовать?» А потом добавляет: «Особенно мне».
Чем больше наблюдаешь за отношением Николая к сыновьям, тем яснее становится, что они – еще один его проект. Дети учатся танцевать, чтобы выступать перед туристами на сцене, зубрят немецкий, потому что отец учился и работал в Германии, но непонятно, насколько все это интересно и нужно им самим. Ребята – такая же часть Поместья, как дикобраз Кеша или волк, которого Николай периодически выпускает из вольера, чтобы похвастаться преданностью зверя. Только вот к своим животным Николай относится с куда большей нежностью и заботой.
В финале фильма зритель узнает, что Николай вернул Диму в детский дом. Видимо, ребенок оказался не таким удобным и сговорчивым, как страус в вольере. Гена остался в Поместье один, звонко рассказывает про Поместье заученный немецкий текст и картинно машет рукой на резные домики. Как медвежонок на цирковой арене.
По ходу фильма от надписи «Я 🧡 Поместье», которая установлена на территории пензенского «рая», то и дело холодеет сердце.
Даша Бурнашева
Вопреки всему
Кадр из фильма «Ателье» (2022)
Фильм: «Ателье» (2022)
Режиссер: Михаил Нилов
Ателье где-то под Чеховым. Мерно стрекочет швейная машинка, на фоне слышны серии «Ликвидации», а в голове Гали бесконечно роятся мысли. Женщина думает о проводах сына в армию, о том, как урезонить спившегося мужа, организовать свой и его дни рождения, приближающийся Новый год. Все бы ничего, только ходят слухи о скором сносе здания, арендованного под ателье.
Галя и коня на скаку остановит, и в горящую избу войдет, но жизнь раскалывает этот крепкий орешек. Михаил Нилов показывает, что за скорлупой прячется женщина со своими мечтами и слабостями. Предприимчивая Галя с трудом переносит отъезд любимого сына прямо в свой день рождения, ругает последними словами пассивного мужа и отправляет его бриться, чтобы потом его же и целовать.
Галино сердце вмещает всю округу: родного сына, мужа-алкоголика, подруг, клиентов и коллег по ателье, даже трех любовников, о которых она говорит то ли всерьез, то ли шутя. Но далеко не все складывается, как она того хочет. От жизненных невзгод она прячется или за машинкой, или за стаканчиком спиртного.
Деликатно наблюдающая камера не упускает из вида ни одну эмоцию героини. Автор рассказывает незамысловатую историю о жизни несгибаемой женщины со своими шрамами, пороками и любовью, которую она несет в этот мир. Даже когда хуже некуда, любовь остается.
Анна Константинова
Такси – зеркало души: сакральная потребность в открытости
Кадр из фильма «Зеркало заднего вида», 2022
Фильм: «Зеркало заднего вида» (2022)
Режиссер: Лидия Филиппова
«От этих мужиков одни проблемы… Как только мужиков не стало, не поверите, все наладилось: на квартиру заработала сама, бизнес строю», – заявляет пассажирка. Документальный фильм Лидии Филипповой «Зеркало заднего вида» погружает нас в день из жизни московского таксиста. Картина подтверждает – эффект случайного попутчика работает лучше исповеди. Такси напоминает католическую исповедальню: пассажира и водителя разделяют ряды кресел, как деревянная решетка между священником и кающимся. Когда лицо слушателя скрыто, не так страшно делиться переживаниями.
Пассажиры такси говорят о прошлом, проблемах на работе и ссорах с любимыми. «Иногда клиенты до такой степени бывают общительными, что сами потом удивляются, что они это все рассказывают». Герой осознает свою суперсилу, выслушивает пассажиров без осуждения и оценки.
Как пастырь, он старается направить пассажиров на путь истинный. Одному парню рекомендует не пробовать экстази, другому советует сделать предложение девушке. «Таксист должен быть неплохим психологом», – считает мужчина.
Зеркало заднего вида становится барьером между нашим и потусторонним миром. Оно видит то, что не рассказывают в церкви. Еще бы – на такой исповеди не нужно каяться.
Иоланта Дрыкова
Выжить на краю земли
Кадр из фильма «Край», 2022
Фильм: «Край» (2022)
Режиссер: Иван Власов
Фильм Ивана Власова переносит зрителя в деревню Приморского края – удивительное место на берегу океана, где жители зарабатывают тем, что незаконно вылавливают и продают диковинных морских животных. В остальном все, как и в любой другой отдаленной российской деревне: люди не живут, а, скорее, существуют, или выживают. За исключением детей. В одной из сцен мальчик протягивает отцу вкусно пахнущий лист дерева, а тот, принюхавшись, отвечает: «Ничем он не пахнет». И в этих словах – пропасть между детским и взрослым миром.
Детей автор помещает в динамичные, размытые по границам кадры. Они одновременно в фокусе, но обзор их ограничен. Они завороженно смотрят на костер, пока взрослые оживленно обсуждают, как выжить в деревне, на краю земли, без машины. Мальчик играет у берега океана, там же собирает картошку на обед, а под покровом ночи с братом выбирается к воде, где они подсвечивают фонариками буйные волны.
Мир взрослых трагичен и статичен. Продавщица в местном магазине, в прошлом учительница английского, молча пьет чай, сидя перед окном. Трое мужчин сидят ночью в машине, обсуждая, что в поселке невозможно найти легальный заработок. Один из них потом будет доставать со дна океана моллюсков и крабов.
Скоро в жизни маленьких начнется новый этап: камера переходит из динамичной и легкой в статичную, выверенную, а вместе с ней и дети переходят в первый класс. Фильм заканчивается фразой: «Герои нашего фильма живут и будут жить в Приморском крае». И звучит это то ли как приговор, то ли как предречение. Круг замыкается.
Василина Калюжина
День сурка семиклассницы
Кадр из фильма «Денно и нощно», 2021
Фильм: «Денно и нощно» (2021)
Режиссер: Мира Эркенова
В предрассветной синеве звучит молитва. Анжела уже встала. Она носит воду и подметает крыльцо. Перед школой у нее еще так много дел.
Раньше Анжела училась хорошо, но из-за болезни бабушки пришлось пропустить слишком много занятий. Мама рано утром уходит на работу, возвращаясь поздно вечером. Наверное, она сможет наверстать. После школы нужно заботиться о маленьком брате и сестрах, наводить порядок в доме, носить воду из колодца, мыть посуду, кормить домашний скот.
Она мечтает уехать в Турцию, потому что любит турецкие сериалы, купить квартиру и зарабатывать много денег. Но до того как эта мечта исполнится, ее ожидает еще много лет тяжелого труда. Даже ночью заботы о брате не заканчиваются. А когда взойдет солнце, для Анжелы наступит новый день, так сильно похожий на все предыдущие.
Анастасия Сангаджиева
