Против правил — кинематограф Питера Уира

Три дня назад великому австралийскому режиссёру Питеру Уиру исполнилось 76 лет. За карьеру он получил 6 номинаций на премию Оскар, а его фильмы «Общество мёртвых поэтов» и «Шоу Трумана» стали классикой. Дмитрий Елагин разбирает принципа творчества режиссёра, постоянно пересекающего границы стран.

Природа и город

Картина «Пикник у Висячей скалы» (Picnic at Hanging Rock, 1975) принесла Питеру Уиру мировую известность, в ней главную роль играла природа Австралии. В фильме девочки из школы-пансиона отправляются на пикник, но нескольких из них захватывает мистическая сила и утягивает вверх на гору. В последующих работах, где бы герои не оказывались, везде они будут показываться крошечными по отношению к окружающему миру. На методе рассказа через природные ландшафты построен и кинематограф обладателя Золотой Пальмовой Ветви тайца Апичатпонга Вирасетакула. Он рассказывает об истории Таиланда, показывая джунгли, которые сохранили в себе память ушедших столетий. У Уира горы в «Пикнике у Висячей Скалы» символизируют древнюю, мистическую силу, выстриженные холмы в «Обществе мёртвых поэтов» (Dead Poets Society, 1989) отражают строгость учёбы в школе-пансионате, степь в «Пути домой» (The Way Back, 2010) олицетворяет свободолюбие монгольского народа. Природа опасна и таинственна, но является естественной средой обитания для человека и всегда отражает характеры людей, живущих среди неё.

В дебюте с прекрасным названием «Автомобили, которые съели Париж» (The Cars ThatAte Paris, 1974) и в «Шоу Трумана» (The Truman Show, 1998) действие происходит в городе, из которого главные герои пытаются сбежать. Если природа – это территория свободы, то город – это рукотворное и закрытое пространство, где есть жесткие, неестественные для человека правила существования. В «Обществе» и в «Шоу» искусственность сообществ подчёркивается чрезмерной идеальностью окружающего пространства, из которого единственный выход – это его разрушение. В финале «Автомобилей» горит город, а в «Шоу» Трумен (Джим Кэрри) пробивает декорацию телешоу, ломая иллюзию вокруг себя.

Противостояние обществу

«Пикник у Висячей скалы» и «Общество мёртвых поэтов» очень похожие фильмы, так как в них ученики освобождаются от правил школ-пансионатов. Если в «Пикнике» девочки в горах позволяют себе поднимать платья выше колена, снимают обувь и чулки, то мальчики в «Обществе» влюбляются в поэзию, противную науке. В начале произведения учитель литературы Джон Китинг (Робин Уильямс) говорит ученикам вырвать первые страницы из учебника, в котором через цифры и графики объяснено, как правильно оценивать поэзию. Поэзия отражают душевный бунт: в «Пикнике» девушка Сара (Маргарет Нельсон) пишет любовные стихи о главной красавице школы Миранде (Энн-Луиза Ламберт), в «Обществе» поэзия Шекспира рождает в мальчике Ниле (Роберт Шон Леонард) бунт против отца. В обоих фильмах важным элементом становятся часы, которые рационализируют время, для древних людей неделимое. Поэтому в «Пикнике», как только начинаются мистические события, часы у учительницы останавливаются. Мальчики в «Обществе» не освобождаются от доминанты времени – над школой расположены большие часы, задающие боем распорядок дня.

По часам работает «Шоу Трумана», но герой медленно догадывается, что его жизнь является шоу. Мужчина стремится к свободе, а режиссёр телепередачи говорит, что тот не сбежит из идеального, специально сделанного для него мира. Вспоминается «Матрица» (TheMatrix, 1999) сестер Вачовски, где Нео и другие люди также выбрали тяжёлую жизнь вместо созданной роботами иллюзии. Уир последовательно показывает, что для человека самой большой ценностью является свобода, которая достаётся только прохождением испытаний.

Ритуалы, жизнь и смерть

В «Галлиполи» (Gallipoli, 1980) двое военных друзей вечером забираются на Сфинкса и выскрёбывают на нём свои имена. Это их попытка оставить следы жизни, которая очень хрупка, особенно в декорациях Первой Мировой Войны. В этом фильме также появляются часы, несущие теперь другую символику. Они – подарк дедушки внуку, связывают поколения, а также отсчитывают человеческую жизнь. В «Галлиполи» Уир показывает её ценность, как бы предрекая фразу «memento mori» (с латыни «помни о смерти») из «Общества мёртвых поэтов».

В будущей картине мальчики по ночам устраивают тайные собрания, где читают стихи. Во время одного из них они пускаются в круговой пляс, почти в трансе повторяют слова, кто-то играет на варгане – они как будто свершают древнее действо. Похожий круговой ритуал до этого происходит в «Пикнике у Висячей горы», где одна из девочек под круглым солнцем кружила платьем. Но в обоих фильмах соединение с природным приводит к смерти. Трагичностью судеб героев режиссёр говорит, что человек страдает от существования в рукотворном обществе, но и не может стать естественной часть природы.

«Шоу Трумана» — это попытка вырваться из автоматизма жизни: повторяются слова, люди, действия. В день, когда Труман совершает первую попытку побега, он ездит на машине по городу и в один момент начинает кружить по району, путая привычные ритмы и ритуалы. Мальчики из «Общества» нарушают школьные правила, вставая на парты, а в «Галлиполи» окружающий мир постоянно разрушает строгость театра военных действий.

Путешествие и борьба с отцом

Питер Уир в молодости хотел постоянно путешествовать, а родную Австралию он не считал интересным местом. Хотя там художник снял свои первые работы, потом режиссёр делал кино в Филиппинах, Египте, Америке, Белизе и так далее. Герои у Уира отправляются в путешествия, приводящие к перерождению. Для Арчи Гамильтона (Марка Ли) из «Галлиполи» война становится инициацией, через которую надо пройти. Его дедушка был великим бегуном, поэтому внук тоже хочет завоевать славу. В «Обществе мёртвых поэтов» Нил хочет стать актёром, но отец ему запрещает. Парень совершает суицид, но в отличие от шекспировского Ромео, из бунтарских соображений.

«Шоу Трумана» – лучший фильм Уира о противостоянии человека высшим силам. Режиссёр шоу (Эд Харрис) относится к Трумену по-отцовски, но одновременно является жестоким богом его мира. Мужчина, находящийся внутри шоу, ломает условность кинопроизведения не через взгляд в камеру, а делая дырку в декорации города. Это напоминает «Мешок без дна» (Рустам Хамдамов, 2017), где фрейлина (Анна Михалкова) разрезает гобелены на стенах дома и суёт туда свой нос, чтобы узнать нужную ей информацию. Как фрейлина ищет правду через разрезание полотна, так Трумен пробивает стену с нарисованными облаками. Режиссёр Фрэнсис Коппола в книге «Живое кино» вспоминал о рассвете телевизионной эпохи, когда театральные постановки показывали в режиме онлайн. Художника завораживало такое полное соединение реальности и искусства, «Шоу Трумана» — это воплощение его мечтаний, но оно показывает опасность тотальной иллюзии для человека.

Дмитрий Елагин