Взгляд внутрь: женское кино
Нигина Сайфуллаева стала членом жюри кинофестиваля Кинотавр, а 6 лет назад там же был показан ее дебютный фильм «Как меня зовут». Об отношениях женщины и мужчины, о телесности и драматургии взглядов в фильмах Сайфуллаевой пишет Дмитрий Елагин.
Взросление
В новелле Нигины Сайфуллаевой в фильме «Про любовь. Только для взрослых» (2017, проект Анны Меликян), девушка Аня (Ясмина Омерович) познакомилась с парнем через приложение для знакомств. На первом свидании в галерее современного искусства она говорит, что ей интересен только секс. Он оторопел, а девушка спрашивает: «Ты смотрел “Нимфоманку”?»
В интервью журналу Wonderzine, Нигина сказала: «Я вижу, что у меня в каждом фильме героини на пару лет старше, чем в предыдущем, так что, пожалуй, в следующем фильме героиня будет еще постарше». Если у Ларса фон Триера жизнь Джо из «Нимфоманки» (Nymphomaniac, 2013) показана за один фильм, то у Сайфуллаевой рост героинь постепенный: сначала школьницы средних классов, потом выпускницы и затем замужняя женщина. Взгляд у режиссёров на персонажей разный: Триер, изучая женское поведение, дробит прустовскую историю на чёткие блоки и символы, а Сайфуллаева выстраивает драматургию чувств, организует фильмы вокруг актёрской игры. У Триера беспорядочный и разнообразный секс – бунт против общества, у Сайфуллаевой – шаг к другой жизни. Когда её героини идут на дискотеки, занимаются сексом с незнакомцами и напиваются, они часто не осознают последствий, но эти действия приводят к будущему пониманию своего «я». Единственная героиня, которая не вступает в контакт с мужчинами – это младшая сестра из первого учебного фильма «Хочу с тобой» (2009). Она в картине не говорит ни слова и только наблюдает за старшей сестрой, которая курит, красится, общается с мужчинами. В финале девочка ночью лежит в постели, сбоку светит лампа, она приподнимает майку, смотрит на грудь и потом улыбается в камеру. Через взгляд на собственное и чужое тело и через секс героини у Сайфуллаевой взрослеют, освобождаются от предрассудков и в конце перестают думать об отношениях с мужчиной, как о главном компоненте жизни.
Женщина и мужчина
В произведениях режиссёрши центральным героем всегда является женщина. Она может обладать лёгким дыханием, как Саша (Александра Бортич) из дебюта «Как меня зовут» (2014), или может быть мало-эмоциональной, почти стеклянной, как Лена (Евгения Громова) из «Верности» (2019). Какими бы не были героини по характеру, все, кроме девочки из «Только с тобой», связаны с мужчинами. Они хотят от них секса, любви или отцовской заботы, но после достижения цели остаются опустошенными. Сайфуллаева считает себя антифеминисткой, ей не близка «новая этика», но единственная героиня, которая оказывается счастлива с мужчиной в финале – это девочка в новелле альманаха «Про любовь. Только для взрослых». В проекте Анны Меликян не могло быть по-другому, там счастье жестко связано с любовью, которая возникает только в отношениях мужчины и женщины. А у Сайфуллаевой такая связь не приводит к счастью.
Так как режиссёрша рассматривает отношения двух полов, то в картинах визуально делает акцент на актёрах, а не на окружении. Операторская работа идёт на средних и крупных планах, особо важными становятся кадры-детали лиц и тел. Близкий взгляд на женское тело является важной частью фильмов и единственной обладательницы Золотой Пальмовой Ветви Джейн Кэмпион. В её «Ангеле над моим столом» (An Angel at My Table, 1990) девочка, а потом взрослая девушка Джанет тоже осознавала своё «я». Общая деталь в обоих фильмах – это зеркало, в которое смотрят героини. Хотя в фильмах Сайфуллаевой нет закадрового голоса, как в «Ангелах над моим столом», у обеих ярко выражено «я»-повествование, и проблема самоопределения женщины является главной. Может быть поэтому Нигина Сайфуллаева назвала свой дебютный фильм «Как меня зовут», поставив вопрос о самоидентефикации в название.
Взгляд на себя и другого
В том же интервью Wonderzine режиссёрша сказала, что: «…: женское кино определяет главным образом пристальный взгляд на женщину как на героиню. Интерес к женщине, исследование ее психологии. И, конечно, чаще всего он исходит от женщины-режиссера — ей это ближе, понятнее». Основательница кинофеминизма Лаура Малви в эссе «Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф» пишет о том, что в кинематографе художник прямо передаёт своё видение человека на экран, а зритель автоматически проецирует героя на самого себя. Следовательно, если создатель произведения мужчина, то он проецирует мужской, часто сексуализирующий взгляд на женщин. Француженка Селин Сьямма в «Портрете девушки в огне» (Portrait of a Lady on Fire, 2019) выстраивает фильм на взглядах, где главным оказывается взгляд героинь на самих себя. Хотя у Сайфуллаевой похожая драматургия взглядов, как у Сьяммы, её кино ближе фильмам Кэмпион из-за образов героинь, которые не против быть женственными.
Что у Кэмпион проговаривается закадровым голосом, то Сайфуллаева даёт зрителю увидеть. Субъективная камера передаёт взгляд героинь и как бы соединяет зрителя с их чувственным миром. Впервые субъективный взгляд камеры появляется в «Хочу с тобой» и по-настоящему раскрывается в дипломной работе «Шиповник» (2011). В ней девушка лет 16-ти Вера подсматривает за мускулистым двоюродным братом Сашей, играющим на аккордеоне. Тот вуайеризм, который обычно можно увидеть в мужских фильмах, появляется у Сайфуллаевой, и взгляд этот направлен на мужчину. Позже этот же взгляд появится в дебюте «Как меня зовут», где две подруги будут подсматривать через дырку в заборе за отцом одной из них. Нельзя сказать, что мужчины исключены из игры взглядов – в «Только с тобой» незнакомец смотрит на девочку, в «Шиповнике» брат Саша на секунду кидает взгляд на трусы двоюродной сестры, а в «Верности» Сережа (Александр Паль) снимает жену на камеру телефона. Поэтому режиссёрский взгляд Сайфуллаевой нельзя назвать феминистским, но фокус на передачу женской психологии делает её картины таковыми.
Секс и телесность
В «Шиповнике» Вера говорит брату: «Я же не маленькая. Смотри, какие ножки» – эта фраза обращена не только к Саше, но к смотрящему фильм зрителю. А за взглядом на тело другого у режиссёрши обязательно следует касание и секс. Тело может стать объектом, когда оно «диджиталируется» через фотографию и видео в «Верности», или через взгляд другого человека. После наблюдения за поведением старшей сестры в «Только с тобой», младшая начинает интересоваться своим телом; в «Шиповнике» девочка хочет совратить двоюродного брата; в «Как меня зовут» героиня Оля (Марина Васильева) сексуально соревнуется с подругой Сашей, завоёвывая её ухажёра Кирилла (Кирилл Каганович); в «Про любовь. Только для взрослых» девушка пытается избавиться от девственности (как Джо в «Нимфоманке»); в «Верности» Лена из ревности идёт на множественные измены ради самоутверждения. Все героини, кроме девочки из «Только с тобой», переодеваются, то есть украшают и выделяют своё тело, чтобы поймать мужчин. Но внешние изменения скрывают более важные внутренние процессы переосознавания себя, для которых секс стал главным катализатором.
Истории в фильмах Сайфуллаевой напоминают «Тёмные аллеи» Ивана Бунина, где в заглавном произведении упоминается запах шиповника. Это растение имеет большой культурный шлейф, от рыцарского романа «Тристан и Изольда» до рок-оперы «Юнона и Авось», и является символом запретной, невозможной и страстной любви. Песню из рок-оперы поёт Вера на Первое Сентября, в припеве строчки: «Для любви не названа цена, / Лишь только жизнь одна, жизнь одна». Образ шиповника наилучше передаёт любовь в картинах Сайфуллаевой – красивый белый цветок с колючками вокруг, а после цветения остаются кисло-сладкие ягоды.
Дмитрий Елагин
