«Будем жить»: Смотрим и анализируем. Часть III

Представляем заключительную часть совместного проекта курса «Практическая кинокритика» Московской школы кино (куратор Всеволод Коршунов) и Moviestart, в рамках которого студенты курса пишут рецензии на некоторые фильмы-участники Московского международного кинофестиваля «Будем жить». В материале представлены рецензии на картины из конкурсной документальной программы: «Катя и Вася идут в школу», реж. Юлия Вишневецкая, «Мамины волосы», реж.Алексей Евстигнеев, «Скользкая дорога» реж. Гульнара Айтмаматова.

Классный год Кати и Васи

Молодые специалисты поступают на работу в провинциальную школу, Катя — учителем литературы, Вася — географом. Задача Кати — внедрить феминистские идеи и толерантность, Вася хочет дать детям больше знаний о мире. Будущие педагоги взволнованно вступают в пространство школьных законов и условностей. Забавно, что решительно настроенная революционерка Катя сразу мимикрирует: перекрашивает волосы с любимого зеленого в природный шатен.

Школа в документальной картине Юлии Вишневецкой — знакомая социальная институция, где ценности насаждаются, а правила не обсуждаются, где щедро отмерено абсурда, гормональной агрессии и скуки. Эту реальность помнит почти каждый — зеленые крашеные стены, слойки из столовки, зевота, одолевающая на первом уроке. Вместо портретов классиков теперь — реальный иконостас. На 23 февраля — соревнования по сбору автомата. На олимпиаду по полководцу Жукову добровольцев собирают в принудительном порядке. Бессмысленно, беспощадно, временами смешно.

Кате и Васе здесь неудобно и непривычно. И задача у них сложная: одновременно встроиться в систему и изменить ее. Для обоих героев это эксперимент. Для Кати — классический поход в народ. Для большего реалиста Васи — проба себя в педагогике.

Катя старается сеять прогрессивные ценности (толерантность, свобода слова). Но проваливается, и понятно почему. Молодой педагог считает себя носительницей абсолютного знания про мир. И намерена внедрить его. Она не гибкий идеалист. Она не обсуждает, а проповедует. Ее интерес к школьникам, как интерес любого интеллигента, который вышел в люди, антропологический. Вася — в силу мягкого характера — больше настроен на диалог.

Любая школа — срез общества. Среди школьников и сообразительные леваки, и демократ, и полкласса националистов. Но даже самые вредные ученики, оккупировавшие галерку, сняты с симпатией.

К учителям тоже отнеслись щадяще, хотя есть и откровенно гротескные моменты. Можно объяснить, почему их не заострили. Фокус тогда точно бы сместился с Васи и Кати. И получилась бы критичное социальное кино.

Вообще администрация школы проявила недюжинную отвагу, дав разрешение на съемки. Режиссер не афиширует, где все происходило. Пишут то про Калужскую область, то про Тульскую. Но несложно провести небольшое детективное расследование: полистать «Инстаграм» Кати и выяснить, что это за школа.

Конфликты молодых учителей со старшим поколением неизбежны. Но в фильме они касаются не столько воспитания, сколько взгляда на мир в целом. А вопрос о том, каким должен быть учитель в современной школе, остается открытым. Тут ни подсказок, ни путей. Тем более, что Катя пережила на учительском поприще провал, а Вася вроде как уперся и решил продолжить, но в итоге все равно ушел.

Катя говорит — через три урока бывшим — ученикам: «Ну что, если я не ваш учитель, то мы можем дружить». И из нее испаряется назидательный тон, она теплеет и расслабляется. Дружить — это не соглашаться во всем. Как и учить — не давить авторитетом. Дружба — когда приятно и интересно находиться вместе. Три политизированных мушкетера из 10-го класса — юные герои фильма — это отлично поняли. Пожалуй, именно к такому формату нового педагога тяготеет и автор.

Сколько снято безысходных фильмов про то, как идеалистов разной степени упертости пожрала система. Но режиссер пошла по другому пути и смонтировала гигантский объем (250 отснятых часов) в историю об иллюзиях и разочарованиях, но не разочаровывающую и даже оптимистичную.

Рита Железнякова

Вся красота женщины в её волосах

«Мама умней, слушай свою маму.

Очень страшен мир людей.»

Рапунцель: Запутанная история

В четыре года Лиза потеряла волосы из-за алопеции. Её мама, защищая дочь, состригает свои волосы и шьет из них парики. Лиза носит их в течение 13 лет, но повзрослев, пытается вырваться из мира маминых волос, ставшего слишком тесным.

Такую историю при помощи трогательной анимации рассказывает Алексей Евстигнеев в своем короткометражном фильме «Мамины волосы». На экране появляются настоящие волосы и обрамленные ими нарисованные лицо и руки молодой женщины. Она играет этими волосами со своей дочерью, укрывает ее от злых сверстников и покрывает той голову, отправляя на первое свидание. Мамины волосы становятся для маленькой героини и игровой комнатой, и уютной безопасной гостиной и тюрьмой.

Где граница между родительской заботой и навязыванием своих ценностей? «Вся красота женщины в её волосах» — еще в детстве говорит маленькой Лизе мама. И прилагает все усилия, чтобы у дочери была хотя бы видимость этой «красоты». Ведь мать правда искренне верит, что женщине, чтобы быть красивой, необходимы волосы.

Как вовремя понять, что обнимающие и заботливые руки больше не защищают, но стали забором между тобой и окружающими? Мешают принять себя и показаться миру такой, какая ты есть. Со временем опека и беспокойство матери становятся в тягость всем. И в этот момент волосы разливаются по экрану как бурное море, в котором уже Лизе предстоит спасти мать от её заблуждений.

Дарья Бурнашева

Мечта на скользком льду

В долине Аксай, среди гор и снежной пустыни, живет девочка Каныкей. Ее обязанности и быт — это помощь по хозяйству родителям. А в конце дня, сделав импровизированные коньки из пакетов, она выходит на лед. Ее сценой становятся пейзажи «полюса холода» Кыргызстана. Среди вечных гор, безмолвных и тяжелых, появляется мечта, такая тонкая и воздушная.

Такими словами можно описать документальный фильм «Скользкая дорога» 2020 года кыргызстанки Гульнары Айтмаматовой. Одиннадцатиминутный фильм начинается кадрами сизе-синего, снежного утра в горах Кыргызстана. Где-то там в холоде и возникает мечта. Живет она в глазах школьницы Каныкей, смотрящей фигурное катание по телевизору. По всей видимости, единственному для нее средству связи с внешним миром. На экране телевизора, изящная фигуристка в костюме цвета индиго, грациозно исполняет свой танец на льду. Магия танца, отражаясь в глазах девочки, завораживает ее. Там, где есть желание и страсть, будут и силы с возможностями для ее осуществления.

Стоит отметить работу операторов Максата Имерова и Асана Джанталиева, движение камеры едва заметно, что позволяет растворится в ледяной магии пространства. В звуках музыки от Фернандо Велазкеза девочка скользит по льду на фоне чарующих видов гор.

Помимо мечты, в фильме Гульнары Айтмаматовой затрагивается тема поддержки близких. Первым в помощи осуществления мечты, становится отец девочки. Он чабан, и далек от искусства, но понимает, как это важно для дочери. Природа дарит каждому человеку талант, сколько лет пройдет и сколько тысяч километров стоить преодолеть ей с мечтой в сердце? Одним высшим силам известно.

Алла Русскина