Долин о кинокритике
Moviestart завершает публикацию серии интервью выпускников программы «Практическая кинокритика» Московской школы кино. Куратор — Всеволод Коршунов, кинокритик, киновед и редактор. Выпускники программы уже побеседовали с кинокритиком Владимиром Лященко, кинокритиком Алисой Таежной, редактором подкастов и видеоэссе «КиноПоиска» Даулетом Жанайдаровым, главной редакторкой film.ru Катей Карслиди. Сегодня — честный разговор с главным редактором журнала «Искусство кино» Антоном Долиным о профессии кинокритика.
«Режиссер торгует историями и образами, а критик — мыслями», Антон Долин
Кинокритика — это работа, хобби или вообще благородное, почти благотворительное занятие?
Это точно не благотворительность, хотя любой кинокритик, который обрел какую-то публичность (по крайней мере в России точно) — обречен на благотворительные невыгодные акции. Я сам периодически таким занимаюсь, но считаю это добровольным обременением.
Хобби — нет; хобби это то, чем ты занимаешься в свободное время для своего удовольствия, зарабатывая на жизнь чем-то другим. Моя история началась с журналистики, ей я был вынужден заниматься в 90-е, ведь никакой другой хорошо оплачиваемой профессии, которую мог бы позволить себе филолог, тогда не было.
Я попал в радиожурналистику, на «Эхо Москвы». Так как я человек с филологическим образованием и некоторым культурным бэкграундом, в том числе в музыкальной и кинематографической теме, я стал рассказывать об этом. У СМИ редко были специальные культурные службы, поэтому делать репортажи о кинопремьерах, театральных новинках и книгах мог не каждый. Люди привыкли освещать митинги, вести из Белого дома и Кремля, а не культурные события.
Так я начал выполнять свой профессиональный долг, зарабатывая тем самым себе на хлеб. Ну а позже коллег заинтересовали мои репортажи о кино больше, чем о чём-либо другом. Довольно долго я не придавал этому никакого значения. Но когда меня приободрили Андрей Плахов и Даниил Дондурей, я решил попробовать писать о кино, а это совершенно не то, что говорить о нем. Чем дальше, тем лучше и серьезнее у меня стало получаться.
Со временем я полюбил это дело и стал зарабатывать на том, что мне очень нравится. Чего еще ждать от жизни? В подростковом возрасте я вывел для себя простейший рецепт профессионального счастья — найти то, тебе нравится делать и научиться делать это настолько хорошо, чтобы зарабатывать этим себе на жизнь. Кажется, что мысль очевидная, но далеко не каждому человеку удается достичь этого за всю жизнь. И далеко не все критики любят критику…
В реальности есть огромное количество кинокритиков, в том числе успешных, которые занимаются этим десятилетиями, но не очень любят писать и не очень любят кино, во всяком случае современное. Они предпочли бы стать режиссерами, актерами или сценаристами, но вышло, что стали критиками. Часто это приводит к тому, что в их текстах много желчи, горечи и разочарования и это становится их фильтром при описании фильмов. У меня такого фильтра нет априори, потому что у меня никогда и не было амбиций кинотворца; да и амбиций кинокритика у меня тоже не было, но я полюбил это дело.
А оказывает ли кинокритик какое-либо влияние на кинотворцов? К примеру, режиссеры и продюсеры: они относят Вас к друзьям или к врагам?
Они не должны быть друзьями или врагами, хотя такое бывает. В идеальном мире критик не должен никак соприкасаться с героями своих рецензий и не должен их лично знать. Они существуют в разных мирах и так и должно оставаться, ибо у них нет поводов для пересечений. Вот только в России это почти невозможно, ибо все происходит в Москве и Петербурге, индустрия у нас маленькая, хоть страна и большая; быть незнакомыми почти невозможно.
Я с ужасом обнаружил лет десять назад, что со мной разговаривают, как с давним знакомым те, кому я не был представлен. Просто им кажется, что мы из «одного круга»; что они должны благодарить меня за положительные рецензии или наоборот обижаться, если я «поругал» их фильм. В то время, как мои взаимоотношения — взаимоотношения только с произведением, а не с его автором. Я никогда не пишу статью для создателя фильма, чтобы передать ему привет или проклясть его имя за плохую работу… Мой адресат — читатели, которые хотят разобраться в том, что увидели. Если можно было бы совершить некий магический жест, по которому мои тексты не читали бы авторы фильмов, я бы немедленно его совершил. В общем, бывают и враги и друзья, но лучше бы никаких отношений между нами не было.
Авторитетен и влиятелен ли кинокритик сегодня? Как для кинематографистов, так и для киноиндустрии в целом.
Есть два способа подойти к ответу на данный вопрос. Первый — сказать, что критик не влияет ни на что и это правда. В мире огромных индустрий и гигантских денег критик не в силах сделать фильм по-настоящему успешным или провалить его. Даже если все они соберутся вместе и напишут, что фильм плохой, провалится он только, если он действительно плох. Но в наше время к кинокритику идут очень немногие и очень немногие к ним прислушиваются. Есть сарафанное радио, социальные сети и мы живем во время глобальной фобии спойлеров, а значит рецензия не сможет влиять на решение пойти в кино, ведь в ней одни спойлеры.
С другой стороны, критики имеют большое влияние. Но среди кого? Среди того активного меньшинства, которое двигает кинематограф вперед: любые инфлюенсеры, люди с голосом в соцсетях или СМИ, люди без голоса, но принимающие решения. Продюсер и дистрибьютор желает знать почему его фильм стал успешным или наоборот провалился, ибо им не хочется повторять неуспех и хочется повторять успех.
Другого способа коммуникации с публикой, кроме как через критика, выражающего свои мысли и который сам является частью публики, у них нет. То есть в наших руках есть какая-никакая власть. Это как с революцией… она является чем-то общенародным, но начинается всегда с горстки чаще всего совсем нерепрезентативных людей и эта горстка угадывает что-то важное для общества. Горстка критиков тоже может быть важным механизмом разворотов-поворотов столь большой индустрии, но мало кто готов в этом признаться.
Поговорим поподробнее о взаимоотношениях критика и зрителя. Какую роль Вы играете для современного зрителя: роль ментора или обычной машины по оцениванию фильмов?
Как правило, конечно, машиной по оцениваю фильмов. Вот только люди обращают внимание на другие рейтинги, на народные. Среднестатистического зрителя скорее заинтересует балл «Кинопоиска» или «IMDb», нежели рейтинг критика на «Rotten Tomatoes»… Критик это некий камертон, то есть специальный аппарат для настройки чистого звука. Есть «музыканты», которые считают, что их «инструмент» и так неплохо настроен или у них есть свой талант и голос, поэтому они и слышать не слышали ни о каких камертонах. А есть те, кому необходима настройка, чтобы «попасть в тон». Вот тогда критик может быть настоящим ментором или равным тебе собеседником, с которым ты споришь или соглашаешься; а может быть и отцовской фигурой, учителем, который что-то объясняет.
Из современных реалий перенесемся в прошлое. Произошла ли какая-то заметная трансформация за те годы сколько Вы работаете в этой профессии?
Очень заметная и она связана с Интернетом и социальными сетями. Раньше кинокритик был человеком, сидящей на некой трибуне, с которой вещал; даже если вещал чушь, у него была трибуна. Сегодня такого нет, а если и есть, то она ничуть не выше трибун, на которых сидят непрофессионалы, блогеры, синемаголики или вообще простые зрители.
Ситуацию хорошо объяснит одна из миниатюр Хармса: выходит на сцену писатель и говорит «Я — ПИСАТЕЛЬ!», туда же выходит читатель и говорит «А ПО-МОЕМУ, ТЫ — ГОВНО». Раньше писатель, говоривший, что он писатель — не слышал ничего в ответ. Читатель мог назвать его говном только в диалоге с другим читателем. Из-за этого критикам (не только кино) пришлось пересматривать все: свои оценки и способы выражения этих оценок, свой лексикон и представление о своей аудитории, которая раньше была «мифологической». Вчера тебе казалось, что читатель верит каждому твоему слову, а теперь ты получаешь комменты под своей статьей в стиле «я тебе не верю», «неправильно», «ты ошибаешься»; это так или иначе меняет отношение к делу. В общем, изменения кардинальные.
Не секрет, что Вы всегда были и остаетесь ярым защитником печатных изданий. Какие Ваши самые главные аргументы в защиту писательской кинокритики?
Слово летуче, оно быстро искажается в пространстве, интернет очень ненадежен. Интернет — это зыбкий мир пост-правды, фактоидов и ненадежных источников, перекрывающих друг друга ссылками на несуществующие основания. Взять в пример мой случай: я знаю, что в интернете кружит целый ряд слухов от анонимов о том, что «Долину платят за положительные/отрицательные рецензии» и их не отследить, не опровергнуть в суде… Кто-то где-то об этом сказал, в телеграм-каналах подхватили, пустили по пабликам других соц.сетей и вот это уже печатается для большой аудитории. Вот, что такое интернет.
Кроме того информации в сети настолько много, что никакие онлайн-архивы не помогут сохранить и распределить ее всю. К примеру, недавно мне понадобился материал, который я публиковал в интернете 10 лет назад, очень нужный мне материал. Его нигде нет и никто не может найти, хотя у издания есть онлайн-архив. А теперь посмотрите на бумагу: газеты, журналы, они в библиотеках, на полках, в шкафах — достаешь и читаешь. Рукописи не горят, печатное слово — долговечно. И этого достаточно, чтобы верить в то, что оно будет существовать всегда.
Кроме того, как говорится «что написано пером, не вырубишь топором»: для журнала ты пишешь с большей ответственностью, нежели для интернета. Онлайн-пост можно отредактировать, но ты никогда не отредактируешь то, что ушло в печать хоть каким-нибудь заметным тиражом.
А способны ли видеоэссе и подкасты сместить письменные рецензии?
Я не вижу противоречий между всеми ними. Просто разные подачи. Я сам занимаюсь подкастами: это та же кинокритика, только в другом формате. Видеоэссе — тоже прекрасный способ анализировать кино, мне он очень нравится. Кинокритика ищет иные формы выражения, вот и все. Никто никого не сожрет. VR-фильмы вот сейчас набирают обороты, но они не сожрут традиционное кино, как бы много таких фильмов не было. Просто это иной тип выражения. Я считаю, что чем больше разнообразия — тем лучше. Новый взаимообмен, язык. Кинокритика меняется под воздействием разговорного слова и видео-ряда и это прекрасно.
Что Вы думаете о молодых кинокритиках-самоучках и кино-блогерах, предпочитающих простой сленговый слог в своих коротких рецензиях — терминологическому и полному прочих глубин языку?
Я считаю, что язык, так же как и форма выражения своих мыслей, может быть любым. Идеальная критика — это когда о сложном вы можете сказать простыми словами. Но есть нюанс — смысл того, что вы говорите должен быть небанальным, принадлежащим только вам. Сказать что-то небанальное простыми словами это великое и высокое искусство. Обычно даже сложными словами мы говорим крайне банальные вещи. Но, как показывает практика, выразить свою точку зрения, которая действительно добавит свежести к бесконечным разговорам о каком-то конкретном фильме, используя молодежный сленг почти невозможно… обычно все эта «оригинальность» заключается в заумной форме выражения «МНЕ НЕ ЗАШЛО» или наоборот — «ЗАШЛО».
То есть, твое личное отношение выдается за суждение, но оно не является суждением. Зашло тебе или не нет, имеет какой-то интерес только если ты — Феллини или хотя бы Тонино Гуэрра. Но если ты простой молодой критик, то «зашло» — это просто факт твоей биографии. Режиссеры торгуют историями и образами, а критик торгует мыслями и совершенно не важно, как именно ты выражаешь свои мысли: через видеоэссе, через блог, подкаст, молодежным сленгом или терминологическим языком, кратко или развернуто — главное КАКАЯ это мысль. Если эта идея встречалась где-то еще и в ней ничего нового нет, то тем более не важно, как ты там ее выражаешь.
Может ли киноголик с идеями, горящими глазами и оригинальной мыслью, о которой вы говорите, но живущий далеко от Москвы и Питера стать успешным кинокритиком?
Конечно может. Успех в кинокритике никак не связан с горящими глазами, твоим происхождением или чем-то еще. Он связан только со способностью мыслить и выражать эту мысль. А вообще… что такое успех? Это ведь очень сложный вопрос. Если ты из провинции и твою статью напечатали в «Искусстве кино», учитывая, что ее прочтут от силы 3000 человек, это успех? Или успех это когда твое видеоэссе увидят миллионы? Все зависит от того, к чему наш человек из глубинки стремится. Если ты хочешь миллионы просмотров, то тебе не обязательно уметь глубоко и искусно анализировать фильмы; а точнее говоря этого будет просто навсего недостаточно. Ты должен быть харизматичным, отличаться от миллионов по подаче и тогда сможешь прославиться.
А что такое прославиться? Тебя могут не уважать никакие авторитеты в области киномышления, но обожать миллионы подписчиков, как это произошло с BadComedian. Успех Баженова, Аронсона и Ямпольского совсем разного порядка, их невозможно сравнивать, они существуют в разных реалиях. Это то же самое, что сравнивать успех «Трансформеров» с «Танцующей в темноте». Что из них «успешнее»? Если говорить о каком-то месте в истории кино и влиятельности, то, конечно, Триер успешнее.
Какими качествами должен обладать молодой кинокритик чтобы на него обратили внимание большие издания?
Оригинальное мышление и способность внятно выражать свои мысли; это в случае с писательской кинокритикой. Если вы хотите делиться мыслями вслух, то важна и внешность, и дикция, и навык импровизировать. Добавлю, что нужна эрудиция, как всесторонняя так и в области кино, но это вы можете обновлять постоянно. Ну и, конечно, нельзя лениться, надо смотреть очень много старого и нового кино, читать и не останавливаться в своем развитии. Есть масса известных критиков, которые в какой-то момент поставили себя на паузу, считая что их багажа достаточно, чтобы оценивать все современное кино, но это, к сожалению, не всегда так. Кино динамично и оно постоянно меняется.
Вернемся непосредственно к Вам: на интервью у Николая Солодникова Вы сказали, что нет ничего хорошего в том, что «я самый популярный кинокритик в стране». Почему?
Потому что, чтобы найти что-то хорошее в популярности, надо придумать ей применение. Если вы считаете, что популярность приносит большие гонорары и от нее не бывает проблем — это не совсем правда. Если ловля прекрасных юных поклонниц и чтение лекций на корпоративах является вашей главной целью, тогда да, популярность тут нужна. Но если тебе не надо ни одного, ни другого? И что тебе делать с популярностью? Радоваться, что по пути домой, в метро тебя узнают три человека и еще двое попросят сделать селфи? Есть те кому такое нравится, но есть и те, для кого это сплошное неудобство.
Конечно, популярность помогает мне во многих вещах; только скорее не мне, а каким-то проектам. К примеру, моя популярность влияет на финансовую историю «Искусства кино» и это очень радует. Конечно же плюсов в популярности больше, чем минусов и жаловаться на популярность это кокетство. Но популярность никогда в жизни не была для меня задачей и я абсолютно не боюсь ее потерять. Даже думаю, что приму этот факт с облегчением.
Там же у Николая Вы сказали, что не хотите быть супергероем в плаще, а предпочитаете оставаться частным лицом со своей миссией. Что это за миссия?
Я думаю, что моя миссия — просветительская. Несмотря на то, что я не работал преподавателем русского и литературы по образованию, эти учительские нотки во мне все равно есть. Многим они очень нравятся, а многих они наоборот бесят; то, что я всем объясняю, как жить и якобы считаю себя самым умным. Поверьте, ни один хороший учитель не считает себя самым умным. Мое учительство это скорее амплуа, нежели миссия, но если мой труд, мои идеи помогают популяризировать малоизвестное хорошее кино; если это помогает опубликоваться и быть прочитанным большому количеству моих коллег, значит я приношу какую-то пользу.
Я думаю, что каждый человек на земле, даже самый циничный, хотел бы приносить пользу окружающим и это огромное удовольствие — понимать, что твои работы помогают людям. Вот это лучшее, что может произойти в жизни популярного кинокритика.
Вас читают, к Вам прислушиваются и Вы помогаете людям понимать кино, а что еще удерживает Вас в этой сфере так долго?
Удерживает, что я люблю ее. Люблю не только смотреть кино, но и анализировать, писать о нем. Вообще мне нравится в этой профессии все, кроме одного фактора — гигантского количества стереотипов, которые связаны у людей с кинокритиками. Например, что жизнь кинокритика это малина — днями напролет смотришь кино, так тебе еще и платят… Попробуйте посмотреть с утра до ночи плохое кино, попробуйте сходить в кино в течение двух недель на все вышедшие в прокат фильмы и тогда вы поймете, как это бывает мучительно и сложно. Не секрет, что в году может случится 10 хороших фильмов, ну или 20-30, если быть совсем толерантным. Теперь представьте, что вы посмотрели 300 фильмов в год, а хороших оказалось только 30. То есть вы посмотрели 270 плохих фильмов ДО КОНЦА и на многие написали развернутые статьи. Это совсем нелегко и не так приятно, как думают люди. Каждый фильм ты пропускаешь через себя; это не физическо-механическая работа. Нужно все прочувствовать, обдумать, проанализировать и что-то сформулировать по этому поводу. Зато это несомненно отличная гимнастика для ума.
Или вот еще стереотип — все кинокритики обязательно проплачены… Мне даже немного обидно признаваться, но мне никогда в жизни не предлагали «вот так» деньги за рецензии. Правда, ни разу. Если бы это случалось, я бы ничего не отвергал. Интересно, сколько стоит купить Антона Долина?? Я вот не представляю, а было бы любопытно. И эти предрассудки невозможно разрушить. Как доказать людям, что ты непредвзятый критик? На рецензии влияет твое образование, интересы, жизненный опыт, твои пристрастия, твои друзья, НО роль критика в том, чтобы стремиться к максимальной минимизации всех этих наводок в суждении и анализе кино.
Самое главное все время совершенствовать свои навыки анализа, чем больше ты их развиваешь, тем проще будет выпрямить сбившиеся наводки. Если в процессе создания рецензии ты хочешь похвалить фильм, который на самом деле плох — не выйдет. Также как не получится ругать хороший фильм. А если получается, то у тебя проблемы с этими самыми наводками. Пример: мне не понравился какой-то фильм, который полюбили остальные, но в процессе анализа я понимаю, что это МОЯ ЛИЧНАЯ ПРОБЛЕМА и что фильм хороший. Нужно уметь чувствовать и разделять это. Бывает я пишу позитивно о фильмах, которые мне совершенно не близки или наоборот говорю что-то неприятное о фильмах, которые мне на самом деле очень нравятся. Это и есть работа и восприятие кинокритика.
by Nickita Berezovoy
