«Святая Анна»: смотрим и анализируем. Часть II
28-й фестиваль «Святая Анна» подведет итоги конкурса уже сегодня вечером, 21 апреля. Торжественная церемония закрытия по традиции будет сопровождаться показом новейшего короткометражного фильма. В этом году предварять её будет фильм «БЫТЬ ВИКТОРОМ ПЕЛЕВИНЫМ… КЕМ-КЕМ?» режиссера Ивана ТОЛСТОГО – выпускника мастерской С.А. Соловьёва (ВГИК).
Студенты курса «Практическая кинокритика» Московской школы кино по горячим следам фестиваля написали о просмотренных фильмах конкурсной программы. А первая из рецензий — как раз посвящена грядущему фильму закрытия.
Этот мир придуман не мной
Фильм «Быть Виктором Пелевиным… Кем-кем?», режиссер Иван Толстой
Автор: Рита Железнякова
Режиссер Иван Толстой снял ироничный и печальный фильм о флюидной природе творчества и таксисте-доппельгангере.
Меланхоличный мужчина средних лет живет в живописно ветшающей коммуналке и трудится таксистом на московских дорогах. Есть у Вити секрет — на верхней полке стоит в пыли старинная пишущая машинка. Красивый артефакт, оставшийся со времен, когда герой хотел быть литератором. Мечта вспоминается вновь, когда ему в руки попадает книга Виктора Пелевина. Сосед-трикстер восклицает: да ты похож на него! Витя приосанивается, подбирает темные очки и садится творить. Так рождается двойник Пелевина, самого загадочного писателя современной России.
Поклонники автора «Омон Ра» и «Шлема ужаса» оценят появление в кадре грибного супа и мета-шуток. Вытаскивая книгу из-под ножки колченогого стола, сосед с нажимом произносит: «Пелевин — наша опора!».
Однако реальный Виктор Олегович Пелевин — лишь отправная точка для героя. Непознанный и мистический писатель — архетип, таксист Витя — его тень, вариант на тему. Но он тоже способен познать природу творчества. Демиург рождается из отражения, в котором есть и смысл, и красота. Как есть она в других «обманках» и раздвоениях: в эхе, в зыбком отраженном свете.
Отталкиваясь от Пелевина, герой находит самого себя. И попадает в ловушку творчества, в игру воображения. В коммунальной квартире время застыло, предметы множатся, а участников вечных кухонных посиделок покрывает волшебный, почти рембрандтовский свет. Мир вокруг героя преображается и раздваивается, то ли дразня, то ли тая новые возможности. Что ж, дилемма вполне пелевинская: творчество — это транс или обостренное чувство присутствия?
Изображая жертву искусства
Фильм «Перформанс», режиссер Нина Моисеева
Автор: Даниил Ляхович
«Перформанс» Нины Моисеевой — это короткий метр, рассказывающий о художнице-акционистке, о размытых границах между жизнью и смертью в цифровую эпоху и о том, что современное искусство — часто пустышка, паразитирующая на эмоциях публики. Но обо всём по порядку.
Молодая художница Лия совершает перформанс — инсценирует в модной галерее самоубийство, стреляя себе в рот при свете прожекторов. Происходящее фиксируется на камеру и становится информационной бомбой. Сегодня такие акты самовыражения мало кого удивят: если в XX веке смерть стала массовым конвейером, то в XXI — поводом для перформанса, в котором незаметно стирается грань между вымыслом и реальностью.
Неслучайно после ложного суицида героиня входит во вкус и охотно изображает из себя труп. Тем самым зрителю намекают: аватар, фасад личности стал важнее сущности, а ради хайпа и признания не грех поиграть в смерть. Легковерная публика все равно возведёт героя в тренды. Мотив изображения мертвеца, фальши смерти вызывает ассоциацию с лентой «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова — одним из первых высказываний на эту тему в новом российском кино.
По сути, «Перформанс» выворачивает наизнанку природу кинематографа и — шире — любого визуального образа. Фиксируя что-либо (в том числе фальшивую смерть) на камеру, человек делает это статичным, а значит — мёртвым, мумифицированным. Тема стара, как мир кино, поэтому фильм отчаянно пытается сказать новое, однако броских титров и музыки с космическими нотками для этого явно недостаточно. По иронии судьбы фильм о пустоте современного искусства сам оказался красивой упаковкой с пустотой внутри. И в этом его обманчивая привлекательность.
Как же хочется весны
Фильм «Ошпаренная», режиссер Валерий Бакланов
Автор: Диана Агаларови
Весной любовь приходит в платье голубом
Ляпис Трубецкой
Нет ничего сложнее для мужчины, чем понять мотивацию действий женщины. Но режиссер Валерий Бакланов в фильме «Ошпаренная» смог обосновать нелогичное, как показалось бы мужчине, поведение обманутой возлюбленной.
Для главной героини Алины становится неприятным сюрпризом неожиданно открывшаяся правда о ее любовнике. Оказывается, у мужчины есть семья, и он не собирается променивать ее на Алину. Однако женщина не опускает руки, а скорее начинает их распускать. Не поддающиеся, на первый взгляд, логике ее действия приводят в недоумение окружающих и одновременно подводят ее саму. Но разве это может остановить женщину, в квартире которой вечно висит новогодняя гирлянда, а в чайнике на кухне плавают давно сварившиеся яйца?
Не теряя времени зря, героиня находит замену бывшему любовнику — беспризорника, который послушно следует за ней. Странная и манерная Алина, чем-то напоминающая героинь Ренаты Литвиновой, захватывает внимание молодого человека, погружая его в новые абсурдистские ситуации. В приливе неожиданной нежности она намекает ему на истинную причину своего поведения. И дело вовсе не в душевной пустоте, которую она так отчаянно пытается заполнить, а в ускользающей молодости, которую она сравнивает с долгожданной весной. Но мужчине женщину трудно понять, и это подтверждает совет неопытного юнца в ответ на душевные переживания героини — поехать на юг.
Актуальная проблема критики мужского взгляда на образ женщины в кино будто отсутствует в этом фильме. Исследуя тайны женского разума, режиссер не просто передает душевное состояние отчаявшейся женщины, но и в финальной сцене дарит своей героине ту самую весну, которой ей так не хватало. И вселяет надежду на то, что жизнь женщины не теряет смысл, если в ней нет мужчины.
Что дальше?
Фильм «Так надёжнее», режиссер София Сальман
Автор: Амалия Бабаян
О трудностях взросления и самореализации молодых людей снято немало картин. Но не так часто режиссеры берутся за истории, рассказывающие о том, как тяжело родители переживают уход повзрослевших детей из дома. Теме «синдрома опустевшего гнезда» посвящен дебютный фильм Софии Сальман «Так надёжнее».
Рита — любящая мать, одна воспитавшая двух детей. В ее жизни наступает поворотный момент — младшая дочь переезжает к своему молодому человеку. Главная героиня впервые за долгое время оказывается в ситуации, когда ей не о ком заботиться. Ее охватывает ощущение одиночества, растерянности и пустоты. Что дальше? Как избавиться от тревожного состояния и принять новые условия жизни?
Совет блогера «займитесь хобби» для героини оказывается бесполезным. Проблем с увлечениями у нее нет: она готовит, собирает лекарственные травы, играет в настольный теннис, неплохо поет и танцует. А еще Рита коллекционирует игрушечных божьих коровок. И это неслучайно. Издревле многие народы ассоциировали насекомое с Девой Марией, идеалом материнства и жертвенной любви.
«Так надежнее» — это история о человеке, который никогда не жил для себя, а теперь получил возможность наверстать упущенное. Рита регистрируется на сайте знакомств. Вскоре она отправляется на свидание с мужчиной, в котором находит родственную душу. Но обстоятельства заставляют ее столкнуться с непростым выбором. Наверняка многим известно поверье, что если обнаружить на себе божью коровку, нужно нашептать ей свое желание, и тогда оно обязательно исполнится. В момент принятия важного жизненного решения по руке героини ползет маленькая красная красавица. Теперь ее очередь загадывать желание. Но каким оно будет?
Любовь и препятствия
Фильм «Синица в небе», режиссер Никита Дорофеев
Автор: Алла Русскина
Люди не умеют летать, ведь от высоты они могут потерять рассудок.
Катя и Вова женаты, но из-за аварии их семейная жизнь омрачена недугом супруга. Вот уже долгое время Вова проводит в мире забвений, и надежды на его выздоровление почти нет. Катя заботится о них двоих. Вова каждое утро пытается приготовить завтрак для жены, но тело его не слушается. В их доме живет птица в клетке, невольный символ их нынешней жизни. Но ситуация меняется, когда в их городе вынужден остановиться Юрий. У них с Катей возникает неловкий роман. И женщина оказывается перед выбором. С одной стороны, долг супруги и близкий человек, которого уже не узнать. А с другой, личное счастье и возможность быть любимой.
Юрий — тот, кто отвлекает Катю от ее существования в тесной клетке обстоятельств. Но выберет ли Катя спасение от бремени болезненного настоящего?
Герои картины становятся заложниками ситуации. Но режиссер не злой кукловод, а лишь сторонний наблюдатель. Камера точно передает личную драму каждого из героев. В их глазах мы видим надежду на спасение и поиск выхода. Несмотря на горькие обстоятельства, фильм остается светлым и теплым благодаря нежной цветовой партитуре. Тонкая работа со светом и мягкий аудиоряд создают атмосферу нежности. Заметную роль в фильме играет образность. Как свет рассеивает тьму, так и любовь Красавицы способна превратить Чудовище в человека.
К финалу картины птица улетит из клетки, и, казалось бы, все, что связывало супругов, она унесет на своих крыльях, оставив пустоту. Но вопреки всему, любви суждено преодолеть препятствия…
Экранизация байки
Фильм «Шалаш», режиссер Илья Михеев
Автор: Елизавета Мартакова
События, показанные в картине, кто-то может воспринять как сгущение мрачных красок, невозможную «чернуху», но это всего лишь реальная жизнь подростков в российской провинции. Быть может, кто-то узнает в этих ребятах свою юность. Шумная, драчливая компания, состоящая из типичных персонажей: неоднозначный Андрюха, Зелибоба — «парень, который завалил кошку», но по нему и не скажешь, рядовые Митяй и Саня. Их общий кумир носит кожаную куртку, разъезжает на отечественном автомобиле и может купить им ящик водки.
Местами «Шалаш» напоминает «Тряпичный союз» Михаила Местецкого. Но действие фильма происходит преимущественно в ночное время суток, да и в целом история более мрачная, без прикрас. Достоверные речевые обороты без купюр, непереводимая игра слов не режут слух, как это часто бывает в большинстве подростковых фильмов, снятых уже взрослыми людьми.
Так вот, персонаж в кожаной куртке, Локомотив — чем он занимается? Как он связан с местным юродивым Пахой? Зачем он его ищет? Нужны ли ответы на эти вопросы? Ключ к фильму не в них. Фильм не то чтобы открывает нам глаза на новую или оригинальную идею. «Шалаш» Ильи Михеева призывает нас самих открыться и проникнуться. Больше зрителю ничего не остается. На экране Андрюха со всей силы своего юношеского максимализма бьется из крайности в крайность, набивает об эти края шишки. Хоть он и тусуется в шалаше в лесу, он не зверь. Андрюха «неоднозначный», и где-то уже за кадром его ждет личностный рост. Через годы он мог бы рассказывать этот случай — как байку.
Не знакомься с незнакомыми!
Фильм «Хозяин», режиссер Александра Бодрая
Автор: Ирина Кузнецова
Одиночество большого города. Опасности «каменных джунглей». Миллионы людей, случайные встречи. Одна из таких превратит жизнь главного героя в кошмар, реальность станет сюром, давая волю потаённым животным инстинктам.
Фильм Александры Бодрой рассказывает историю обычного паренька из Москвы: он ездит на метро, живет с мамой, ест в китайской забегаловке. Кажется, просто плывёт по течению. Саша (Илья Хватов) — современный герой, потерянный в хаосе современности, нерешительный, одиночка. Таких миллионы.
В большом городе нельзя показывать свою слабость, иначе станешь добычей. Например, сектантов. Страдание, путь к освобождению, любовь — лозунги новой религии Саши. Казалось бы, вот она, помощь утопающему в безверии, однако, как известно, благими намерениями вымощена дорога в ад.
Встретив нового гуру, герой (да и зритель вместе с ним) перестаёт различать сон и явь, а учение, сулившее избавление и любовь, превращает жизнь в наркотический трип. Та самая любовь превращается в наваждение с обсессивно-компульсивным расстройством. Возлюбленная мерещится Саше повсюду: кошка, названная в честь любимой девушки, с появлением сектантского учения превращается в анималистическое воплощение его пассии.
Психика героя нестабильна, он не может определиться в своём отношении к любимой. В реальности он беспомощная жертва. В галлюцинациях же получает возможность стать хозяином прайда, подчиняя остальных своей воле. Справится ли он с новой звериной силой или превратится в шавку, загнанную в тупик? Психологический триллер «Хозяин» — о том, как современному герою жить в большом городе. И не разговаривать с незнакомцами.
Азы абсолютной гармонии
Фильм: «Ты здесь», режиссер: Орхан Абулов
Автор: Мария Онипкина
Лирическая картина «Ты здесь» посвящена юности наших бабушек и дедушек, романтическим надеждам советской оттепели, от которых фильм становится легким, звенящим и прозрачным. Это история о возрасте, в котором всё важно и ничто не имеет значения, будущее призрачно, но герои верят, что всё всерьез и навсегда.
Художница-первокурсница Алёна в горном походе случайно знакомится с молодым геологом. Они проводят вместе один день и одну ночь и расстаются навсегда. «Два космоса неизвестно по какой причине встретились и куда-то разошлись», — рассказывает героиня в интервью 30 лет спустя.
«Шкатулочная», по определению самого режиссера, история требовала от создателей ювелирной точности не только в актерском отношении (главные роли исполнили блистательные Даниил Пугаёв, Мария и Ольга Лапшины), но и в воссоздании эпохи через детали: перед зрителями настоящий геологический лагерь. Это территория свободы, здесь можно обсуждать книги, которые дали почитать на одну ночь, признаться в том, что входишь в Союз молодых гениев, петь до глубокой ночи песни под гитару, пить чай с самыми вкусными в мире бутербродами с колбасой и даже ночевать в одном спальном мешке с мужчиной.
Режиссер Орхан Абулов и несколько человек из съемочной группы — артисты «Сатирикона», отсюда в фильме появляются сюжетные линии и изящные художественные решения из театрального мира. Так, геолог начинает петь Алёне песню, и герои переносятся из палатки прямо в репетиционный зал с прожекторами. Черно-белые кадры переходят в сепию: режиссер запечатлевает момент, когда герои влюбляются друг в друга и их жизнь наполняется красками. Это пока еще сепия, которая перейдет в цвет только в самом финале — ведь эта встреча навсегда осталась самым ярким событием в жизни Алёны.
Картина «Ты здесь» уже побывала на 12 фестивалях и получила приз «Лучший игровой короткометражный фильм» на Казанском международном фестивале мусульманского кино, а также призы на «Киношоке» и «Арткино». В дни проведения «Святой Анны» пришла новость, что фильм вошел в шорт-лист кинофестиваля в Кракове.
___________________________________________________
Напомним, что ранее Moviestart совместно с Московской школой кино реализовали проект, включающий серию интервью выпускников программы «Практическая кинокритика». Куратор — Всеволод Коршунов, кинокритик, киновед и редактор. Выпускники программы побеседовали с кинокритиком Владимиром Лященко, кинокритиком Алисой Таежной, редактором подкастов и видеоэссе «КиноПоиска» Даулетом Жанайдаровым, главной редакторкой film.ru Катей Карслиди, а также с главным редактором журнала «Искусство кино» Антоном Долиным.
