«Святая Анна»: смотрим и анализируем

Сегодня, 16 апреля, открывается 28-й Открытый фестиваль студенческих и дебютных фильмов «Святая Анна». На разных площадках Москвы будут представлены 128 фильмов конкурсной программы. А на сайте MovieStart в течение фестивальной недели на некоторые фильмы будут размещены рецензии студентов курса «Практическая кинокритика» Московской школы кино (куратор Всеволод Коршунов). Молодые критики коротко, но смело, с чутким пониманием современного мира, анализируют фильмы своих сверстников, таких же начинающих и независимых режиссеров, уверенно делающих свои первые шаги. 

Точка крови на чистом листе

Фильм «Бездна», режиссер Маргарита Миронова

Автор: Варвара Толкачева

Лучше страшный конец, чем бесконечный страх

И. Ф. Шиллер

Иногда единственный шанс избавиться от мучительного страха — шагнуть к нему навстречу, упасть в его бездну. Такой шаг предлагает нам совершить режиссер короткометражного фильма «Бездна» Маргарита Миронова вместе с главной героиней.

Картина снята по мотивам рассказа Леонида Андреева «Бездна». Произведение в свое время наделало много шума: оно повествует о прогулке двух юных влюбленных, Немовецкого и Зины. В лесу их застигли врасплох маргинальные подлецы, которые избили героя и надругались над его невестой. 

Резонанс вызвал финал повести. Герой, обнаруживший свою любимую без сознания от насилия, подчиняется непреодолимой страсти и проваливается в «бездну», посчитав свою возлюбленную испорченной, оскверненной и недостойной себя. 

Леонид Андреев, капитулировав перед жесткой критикой, обещал написать «Антибездну». Она должна была реабилитировать человеческое достоинство, но автор так и не исполнил свое обещание.

В своей работе режиссер не ставит такую задачу. В нуарной, приглушенной атмосфере фильма мы наблюдаем за главной героиней, ведущей диалог с вроде бы возлюбленным, а может только влюбленным, о страхе. Сигареты, кофе, грязный кафель на стенах, икона на подоконнике. «Я тебя защищу», — говорит он ей в трубку, «Что ты несешь?» — смеется она в ответ. 

Здесь действительно много анти-Андреевского. Героиня — вовсе не нежная гимназистка с застенчивым взглядом. Она по пояс в черном, у нее коротко стриженные волосы, колкий взгляд. Герой — не статный бравый молодец: в своей зажатости он тщедушен. «Я не трус!» — кричит он ей, но ни она, ни мы — ему не верим. Даже злодеи здесь какие-то демонически притягательные, совсем не те противные и грязные бродяги из оригинала. И в финале истории не герой находит свою героиню — она находит себя сама, очнувшейся утром от перенесенного кошмара и крепко вставшей на ноги.

Будь это настоящей «Антибездной» Андреева — не было бы низости Немовецкого, а может, и не было бы насилия над Зиной. У Мироновой все не так: и жених не справился с собой, и насилие было — таков уж русский фатализм. Героиня не избегает своего кошмара, она его переживает и ставит точку. Точку крови на чистом листе. Точку отсчета новой жизни человека, победившего страх. 

Путешествие в себя

Фильм «Обет», режиссер Николай Флотский

Автор: Анастасия Гончарова

Примите комфортное положение, расслабьтесь. Сконцентрируйтесь на монотонных фоновых звуках. Один за другим сменяются фонари за окном, сливаясь в единый источник света. Глаза тяжелеют. Закрываются. Что вы видите? 

Дорога. В машине двое, он и она. Он в плаще и шляпе, она в платье и с сигаретой. Все как в классическом нуаре. Они делают остановку у моря, чтобы потом, оказавшись в полупустынном здании, произнести клятвы верности и совершить индийский обряд.  

Картина Николая Флотского «Обет» полна загадок и вопросов, ответы на которые зритель так и не получает. Точнее — не получает, просто посмотрев ее. «Обет» — это общая, совместная работа. Режиссер погружает нас в условный и иллюзорный мир, подталкивая зрителя к самоанализу и рефлексии. 

В этом мире самопознания прекрасно соседствуют диафильмы с французской живописью и шивалингам (индийский ритуальный камень), березовая роща, как в «Ивановом детстве» Тарковского, и северное Белое море. Появление «Портрета госпожи Лизы дель Джокондо» Леонардо да Винчи усиливает ощущение, что зритель наблюдает за своеобразной игрой (la Gioconda с итальянского можно перевести как «играющая»). Даже если правила этой игры не до конца понятны. 

Николай Флотский в своей картине сталкивает буквально всё: мужчину и женщину, открытое безлюдное пространство улицы и наполненную комнату, европейскую и восточную культуры, черно-белое и цветное кино. Конфликты эти по большей части носят скрытый и внутренний характер, что побуждает зрителя постоянно задаваться вопросами и переосмысливать увиденное. 

Несмотря на наличие конфликтов и черно-белые тона основной части картины, попытка разделить мир внутри нее на черное и белое с треском проваливается. Режиссер не встает ни на одну из сторон, не высказывает личного отношения, не занимается морализаторством, но показывает отсутствие однозначности. В «Обете» нет хороших или плохих, нет победителей или проигравших, нет правил. Хотя какие могут быть правила, если все это сон? 

Любовь сильнее смерти

Фильм «Бубен верхнего мира», режиссер Сергей Годин

Автор: Дарья Бурнашева

Фильм Сергея Година «Бубен верхнего мира» — почти дословная экранизация одноименного рассказа Виктора Пелевина, написанного в 1993 году.

Две девушки Таня и Маша в сопровождении странно одетой пожилой женщины с бубном едут в поезде до пустынной подмосковной станции. Едут они, чтобы найти сбитый в годы войны немецкий самолет и провести над ним ритуал. Дело в том, что Маша хочет выйти замуж за иностранца и уехать из страны. А Таня вызвалась ей помочь.

Мистическая линия вписана в фильм так же легко, как и в рассказ Пелевина. Никто ничему не удивляется. Поехать в лес и оживить мертвеца? Почему бы и нет. Такой вот необычный у Тани с шаманкой по имени Таймын бизнес. Очередь за услугой, между прочим, расписана на несколько лет вперед. И что такого, в это суровое время каждый зарабатывает, как может. И ведь не делают они никому плохо! Да, оживляют мертвецов под честное слово жениться. Да, живут те потом всего пару лет. Но мертвецам ведь все равно, а девушки получают шанс на лучшую жизнь. Да и разрешение на работу у шаманки имеется.

Вот только для Маши все складывается иначе. Таймын хоть и с трудом, но со своим заданием справляется, вот только приходит из потустороннего мира совсем не тот, кого они все ожидали. 

Одно отступление от Пелевина режиссер все же делает, и именно оно дарит зрителю возможность толковать историю по-своему. Что это: реальность или сон? А может, воспоминание о прошлой жизни? Или просто галлюцинация? Каждый выберет то, что откликнется сильнее. Но сквозь все варианты будет проглядывать главная мысль — любовь точно сильнее смерти.

Раскопки и некромантия

Фильм «Останки», режиссер Дмитрий Барышников

Автор: Игорь Дорогов

Какие тайны хранит русская земля? Главному герою фильма «Останки» Дмитрия Барышникова предстоит погрузиться в хтонические секреты леса и земли в полной мере. 

Даня (Эльдар Калимулин) по заказу неизвестной женщины отправляется искать останки ее дедушки, погибшего на войне, чтобы их могли похоронить рядом с женой. Такое было обещание. Его нужно выполнить, и никаких денег не жалко. 

Мы наблюдаем за героем, бредущим вглубь леса с металлодетектором нога в ногу с напарником. Но иногда в кадре появляется рука со свечей и колдовским, не иначе, перстнем. Это своего рода красный абажур из «Малхолланд драйв». Намек на то, что все не так просто. Дальше Даню ждут непредвиденные повороты.

Вернется ли он из леса? Или вернется кто-то другой? Тот, о ком идет речь в самом начале фильма в закадровой фразе: «Ты вернешься ко мне». 

«Останки» — это галлюциногенное кино о силе земли, о ее возможности хранить то, на что не может претендовать даже смерть. 

И, как спутник смерти, огромное значение в картине имеет кровь. Не зря она используется во многих древнейших ритуалах на всех участках нашей планеты. На что способна магия крови? Наверняка убить человека. Но может, не только убить?

В России не две беды

Фильм «Ложный вызов», режиссер Елизавета Пичугина

Автор: Антон Переведенцев

«Ложный вызов», абсурдная черная комедия обо всем и ни о чем, за 15 минут заставляет зрителя испытать весь спектр эмоций. Испанский стыд, смех и ужас становятся неотъемлемыми участниками небольшого путешествия в странный мир российской действительности.

Иммигрант попадает под типичную проверку документов типичными сотрудниками полиции. Его лишают всех денег, но у него есть пара тузов в рукаве. Немного социальных и не только навыков, подкупающее обаяние и удачное стечение обстоятельств помогают реализовать самую непреднамеренную и неожиданную месть.

Режиссер Елизавета Пичугина в лучших традициях Гая Ричи рассказывает несколько историй параллельно, чтобы в какой-то момент столкнуть персонажей при удивительных обстоятельствах. Такой прием помогает быстро пробежаться по всему «джентльменскому набору» проблем, от которых страдает «необъятная»: коррупция, серый бизнес, иммигранты, безответственность, дураки и многое другое. Не хватает только дорог.

Каждая тема проговаривается без глубокого погружения. Но зритель без труда может их считать из-за очевидной связи с реальным миром. В какой-то момент сцены сливаются в стремительный хоровод под динамичную музыку, и вырисовывается понятная картина мира. При этом зритель не перестает удивляться происходящему абсурду.

Каким бы сказочным и поверхностным ни показался сюжет, это все-таки глубокий фильм — про любовь. Пусть даже это любовь к деньгам, незаконной деятельности, власти, сексу и насилию.

Вдохновение сверху

Фильм «Как художник повеситься хотел», режиссер Иван Понкратов

Автор: Тарас Русаль

Все сложнее в современном мире найти музу, которая будет всегда рядом, которая не уйдет, не предаст, или ей просто не станет скучно. Для художника перестать творить — это перестать жить. И если автор хочет стать великим, то без вдохновения никак, а значит нужно держаться за то, что увлекает и окрыляет.

Фильм Ивана Понкратова «Как художник повеситься хотел» рассказывает понятную и печальную историю. У главного героя (Александр Акутин) беда: от него ушла невеста. И не просто ушла, а изменила. Именно она была его музой и вдохновением, а без этого любой творец пропадет. 

Герой мысленно возвращается в прошлое, пытается вспомнить то, что давало ему душевный подъем. Он кружится вокруг одной истории, вокруг одной локации, и это в итоге его самого загоняет в круг, из которого нет выхода. Конец мучений, конец поисков, конец вдохновения — снова круг, но теперь в виде петли на шею.

Это кино и само движется по кругу. Закольцованные начальные и финальные кадры, обручальное кольцо, как важный элемент взаимоотношений героев, частая тема возвращения — все это вводит и зрителя в замкнутый мир.

Как выбраться и переступить черту? Как найти новый источник вдохновения, как вернуться на исходную? Возможно, стоит пойти на место встречи с музой, а может надо исчезнуть, выключить свет, звук и начать новые поиски. Где и как произойдет чудо, никто не знает.

«Как художник повеситься хотел» — это притча об освобождении, о цикличности жизни и о природе творчества. Талант может быть внутри, а вдохновение надо найти, раскрыть и бережно хранить. Оно может прийти неясно откуда и когда, и этот момент нужно не упустить.

На месте замри

Фильм «Море волнуется», режиссер Михаил Давыдов

Автор: Анна Константинова

Шум прибоя успокаивает. Во всяком случае, именно так принято считать. Для Саши, героини фильма «Море волнуется», вода стала символом недосягаемой мечты, свободы и настоящей жизни. Ладонью она считает волны и ждет большего. Эти ожидания и надежды превратились в грезы, стали ее навязчивой идеей, а сама девушка потеряла себя за ежедневными и порой сомнительными попытками заработать на путешествие. 

Как раз из рутинных сцен жизни выстраивается поэзия этой картины. Работа, поездка в метро, тренировка, завтрак — стандартные ситуации рассказаны нестандартным киноязыком. Редкие монтажные склейки, смелые ракурсы и искусное использование ручной камеры создают напряженную атмосферу. 

При этом сдержанная цветовая партитура фильма отражает потерянное, давно уже неизменное состояние Саши, а контрастные синие и красные элементы не что иное, как визуализация ее внутреннего конфликта: уехать или все-таки остаться. Выразительные метафоры твердят зрителю: перед нами запертая в клетке птичка. С бабушкой героиня никак не найдет общий язык, а путешествие — шанс обрести не покой у моря, а ответы на давным-давно заданные вопросы. 

Задает их маленькая Саша, которая предстает перед нами во флешбэках. В домашней хронике, снятой на семейную видеокамеру, девочка крутится, занимается своими делами, а упрямый детский голосок как будто бы зачитывает письмо маме — контраст звука и изображения умело описывает разбитое состояние героини. Именно в этих отрывках и спрятаны намеки на то, почему девушка не может жить здесь и сейчас. И пусть открытым текстом историю нам не рассказали, мы прочувствовали боль и потерянность персонажа. Ведь мама на экране так и не появляется, а Саша постоянно разглядывает ее старые фотокарточки с пляжа. 

Тихий и пустой морской берег с плавными волнами открывает фильм, но слышит зритель совершенно другое: неопределенные шумы, крики и громкий прибой. Так может, как раз в контрасте видимого и ощущаемого кроется секрет этой картины?

______________________________

Напомним, что ранее Moviestart совместно с Московской школой кино реализовали проект, включающий серию интервью выпускников программы «Практическая кинокритика». Куратор — Всеволод Коршунов, кинокритик, киновед и редактор. Выпускники программы побеседовали с кинокритиком Владимиром Лященко, кинокритиком Алисой Таежной, редактором подкастов и видеоэссе «КиноПоиска» Даулетом Жанайдаровым, главной редакторкой film.ru Катей Карслиди, а также с главным редактором журнала «Искусство кино» Антоном Долиным.